

वीर सेवा मन्दिर
दिल्ली

★

४४५०

क्रम संख्या

२८०.४ (०८१)

काल नं०

काल

खण्ड

जी व न - सा हि त्य

लेखक
श्री काका काजेलकर

अनुवादक
श्रीपाद जोशी

१९४८
सस्ता साहित्य मंडळ,
नई दिल्ली

प्रकाशक
भातुड उपाध्याय,
मंत्री, सस्वा साहित्य मंडल,
नई दिल्ली

दूसरी बार : १९४८

मूल्य

दो रुपये

मुद्रक
अमरचन्द्र
राजहंस प्रेस,
नई दिल्ली १२-'४८

दो शब्द

आचार्य काका कालेलकरके लेखोंका यह संग्रह नये रूपमें पाठकोंके समने रखा जा रहा है। काकासाहब अब हिन्दी साहित्य संसारमें भी सुविदित हो गये हैं। वे हिन्दुस्तान के गिने चुने मनीषियोंमेंसे हैं। मनीषि सुसंस्कार और सुचिकी दीक्षा देकर लोक-जीवनको प्रसादयुक्त तथा कान्तिमय बनाते हैं। अपनी अति अथर्व कृतियोंसे वे समाजके सांस्कृतिक मूल्योंका रक्षण और संवर्धन करते हैं। अिस अर्थमें काकासाहब सचमुच आचार्य हैं। वे आचार्यवान् बुद्धियोगी हैं। अुनकी वाणी केवल शास्त्र-शुद्ध ही नहीं, तपःपूत और अनुभवसिद्ध भी है। अुसकी रचिरतामें विज्ञान की सूक्ष्मता और अनुभवका तेज है। विज्ञानकला और अनुभवका अैसा मनोहर त्रिवेणीसंगम और कहीं शायद ही देखनेको मिले।

काकासाहब अेक दूसरे और अुदात्त अर्थमें 'परिवाजक' हैं। वे अपनी मातृभूमिको ही अपना तोर्थक्षेत्र मानते हैं। अिस पवित्र भूमिसे अार अुस पर रहनेवाले सभी संप्रदायों तथा जातियोंके लोगोंसे अुन्हें सच्चा अेवं गहरा अनुराग है। वे अिस देशकी यात्रा निरंतर करते रहते हैं, न कभी थकते हैं न अुबते हैं। अुनकी श्रद्धा अार भक्ति नित्य बढ़ती हो जाती है। अिसीलिये अुनके दर्शनमें विविधता, व्यापकता अार सुगमताका मयुर संयोग है। अुनकी दृष्टि केवल अखिल भारतीय ही नहीं, सार्वभौम है। अिसीलिये अुनके विचार सर्वस्पर्शी और जीवन-निष्ठ हैं। भारतवर्ष अुन्होंने सिर्फ नकशोंमें नहीं देखा है। सभी प्रान्तोंके जीवनके साथ अुन्होंने प्रत्यक्ष परिचय प्राप्त किया है। भक्तको अपने अिष्टदेवताके दर्शनसे जो आनंद होता है, काकासाहबको भारतमाताके दर्शनसे वही आनन्द होता है। अिसीलिये वे चिरप्रवासी रहे हैं। हमने बहुतसे चलते फिरते पुस्तकालयों की बात सुनी है। काकासाहब अेक जीतिजागते 'विश्वकोष' की तरह समाजमें सांस्कृतिक मूल्योंका प्रकाश फैलाते हैं। जीवनका शायद ही अैसा कोअो पहलू हो जिसका अुन्होंने अपनी विशिष्ट दृष्टिसे विचार न किया हो।

अनुके विचारोंमें सुविज्ञता और वैज्ञानिकता है, और अनु विचारोंको प्रकट करनेकी शैलीसे अनुकी रसिकता और व्यापक सहानुभूतिका परिचय मिलता है।

सस्ता साहित्यमंडलने पहले काकासाहबके लेख 'जीवन साहित्य'के नामसे दो भागोंमें प्रकाशित किये थे। अनुमेंसे कुछ चुने हुअे लेखोंके अतिरिक्त कुछ नये लेख भी अिस संस्करणमें लिये गये हैं। मूल लेख काकासाहबने गुजरातीमें लिखे हैं। अनुवादमें अनुकी शैलीकी सारी सुन्दरता और विशेषता ज्यों-की-त्यों लाना अनुवादककी सामर्थ्यसे बाहर है। वह तो अितना ही कर सकता था कि अनुवादमें अर्थहानि न होने दे। गुजराती भाषाकी भी अपनी अेक खास मोड़ है। अनुवादपर योड़ी बहुत अ्सकी भी छाया है। लेकिन आन्तरप्रान्तीय सांस्कृतिक जीवनके विकासकी दृष्टिसे अनुवादके ये दोष दूषणभूत नहीं माने जायेंगे। अनुवादके विषयमें अिससे अधिक कुछ कहना अविनय का लक्षण होगा। आशा है, अिस 'जीवन साहित्य' के द्वारा पाठकोंको जीवन और साहित्य दोनोंका अेवं 'जीवनदायी साहित्य' का स्थायी लाभ मिलेगा।

कोल्हापुर (महाराष्ट्र)
१० दिसम्बर १९४८

—श्रीपाद जोशी

विषय-सूची

जीवन-साहित्य

१. पुराने खेतमें नञ्जी जुताञ्जी	१
२. साहित्य-सेवा	२
३. साहित्योपासना	१४
४. साहित्यकी आजकी ओक कसौटी	१७
५. ब्राह्मी साहित्यकार	१६
६. सौन्दर्यका मर्म	२३
७. प्राचीन साहित्य	२५
८. पत्रकारकी दीक्षा	३३
९. जीवनविकासी संगठन	४६
१०. रस-समीक्षा	६२
११. मेरे साहित्यिक संस्कार	७६

जीवन-संस्कृति

१. संस्कृतिका विस्तार	८७
२. जीवन चक्र	६३
३. सुधारोंका मूल	६७
४. सुधारकी सच्ची दिशा	१००
५. संयममें संस्कृति	१०५
६. पंच महापातक	१०६
७. खून और पसीना	१०८
८. ओशियाकी साधना	११०
९. वीर-धर्म	११६

स्वाभाविकता प्रतिष्ठित हो गयी। जिस तरह जब मनुष्य अंध-परंपराको फेंक देकर छोटे मोटे हरेक पदार्थसे 'कोऽसि ? तस्मि-स्त्वयि किं वीर्यम् ?' जैसा सवाल पूछनेकी हिम्मत करता है तब धर्म-संस्करण होता है, जनतामें नया बल आ जाता है, विद्वानों को नयी दृष्टि प्राप्त होती है और जिस दृष्टिका असर चौदह विद्याओं और चौसठ कलाओं पर पड़ता है।

आज हिन्दुस्तानमें इसी तरहकी तत्त्वज्ञानसा, धर्मजागृति और कर्म-विचिकित्सा सुलभ अंठी है। प्रत्येक वस्तुका रहस्य हम खोजते हैं, जीवनका परम रहस्य नये सिरेसे जान लेते हैं और उसे आचरणमें लाना चाहते हैं; नयी समाजव्यवस्था और नयी आचारविधियों द्वारा हम उसे समाजमें दाखिल कराना चाहते हैं और यह नया प्राण लेकर हम विचारकी दुनियापर शुद्ध व सात्त्विक दिग्विजय प्राप्त करना चाहते हैं।

आज कृष्ण और शंकराचार्य, बुद्ध और महावीर, चैतन्य और नानक, मेसाया और महादी, सभी नये-नये अवतार लेनेवाले हैं, नये स्वरूप धारण करनेवाले हैं, शायद वे अेकरूप भी होंगे, शायद अेक ही व्यक्ति अनेक रूप धारण करेगा; क्योंकि हम विचार-सागरको आन्दोलित करनेकी हिम्मत और कोशिश कर रहे हैं।

२

साहित्यसेवा

मैं साहित्यसेवी नहीं हूँ; साहित्योपासक भी नहीं हूँ। हाँ साहित्यप्रेमी जरूर हूँ। मैंने साहित्यका आस्वाद लिया है। उसका असर मुझपर हुआ है। मैंने देखा है कि अतृष्ट साहित्य बुद्धिको प्रगल्भ बनाता है, भावोंको सूक्ष्म बनाता है, अनुभवको

धुनकर विशद करता है, धर्मबुद्धिको जागृत करता है, हृदयकी वेदनाको व्यक्त और ओजस्वी बनाता है, सहानुभूतिकी वृद्धि करता है और आनन्दको स्थायी बनाता है। जिस वजहसे साहित्यके प्रति मेरे मनमें आदर है। लेकिन मैं अपनी निष्ठा साहित्यको समर्पित नहीं की है। साहित्यको मैं अपना अष्ट देवता नहीं मानता। साहित्यको मैं साधनके तौरपर ही स्वीकार करता हूँ, और वह साधनके तौरपर ही रहे औसा—अगर आप मुझे माफ़ करें तो कहूँ कि—मैं चाहता भी हूँ। गोस्वामी तुलसीदासजीके मनमें हनुमानजीके प्रति आदर था लेकिन अुनकी निष्ठा तो श्रीरामचन्द्रजीके प्रति ही थी। इसी तरह मैं चाहता हूँ कि हमारी अुपासना जीवनकी ही हो। साहित्य तो जीवनरूपी प्रभुकी सेवा करनेवाले अनन्यनिष्ठ भक्तके स्थानपर ही शोभा देता है। वह जब अपनी ही अुपासना शुरू करता है तब वह अपना धर्म भूल जाता है। मनुष्य अगर अपने ही सुखका विचार करे, अपनी ही सहूलियतोंकी खोजके पीछे अपनी बुद्धि खर्च कर डाले और अपने ही आनंदमें स्वयं मगन हो जाय तो जिस तरह अुसका जीवनविकास अटक जाता है और अुसमें विकृति पैदा होती है, अुसी तरह साहित्यके बारे में भी होता है। जब 'केवल साहित्यके लिये साहित्य' का निर्माण होता है, यानी लोग जब साहित्यकी केवल साहित्यके तौरपर ही अुपासना करते हैं तब शुरूमें तो यह सब खूबसूरत दिखायी देता है, विशेष आकर्षक लगता है, जब तक अुसकी पूर्व-पुण्याब्धी सत्त्व न हो तब तक औसा भी महसूस होता है कि अुसका बहुत विकास हो रहा है, लेकिन अंदरसे वह निःसत्त्व होता जाता है। साहित्यको अुसका पोषण साहित्यमेंसे नहीं बल्कि जीवनमेंसे, मनुष्यके पुण्यार्थमेंसे मिलना चाहिये। साहित्यमेंसे ही पोषण प्राप्त करने-वाला साहित्य कृत्रिम है, वह हमें आगे नहीं ले जा सकता।

अस तरहके कुछ कुछ संकुचित या तंग विचार मैं रखता हूँ। असलिये 'केवल साहित्य' के अपासकोंसे मैं डरता हूँ। उनका देवता अलग है, मेरा देवता अलग। लेकिन साहित्योपासक बहुत अुदार होते हैं। हालाँकि मैं साहित्योपासक नहीं हूँ, फिर भी वह अस बातको स्वीकार करते हैं कि 'अविधिपूर्वकम्' ही क्यों न हो, लेकिन मैं साहित्यका यजन करता हूँ, और मैं 'श्रद्धयान्वित' हूँ। अतः साहित्यके विषयमें अपने कुछ विचार आप लोगोंके सामने पेश करनेकी धृष्टता मैं कर रहा हूँ। आप सबकी अुदारतापर मुझे विश्वास है।

मनुष्यके विचार, असकी कल्पनाओं, भावनाओं, भावुकताओं अथवा भावुकताप्रधान अनुभव दूसरों के सामने परिणामकायक तरीकेसे व्यक्त करनेकी शक्ति जिस वस्तुमें है वह साहित्य है—यह मेरी अपनी साहित्यकी परिभाषा है। मुझे मालूम है कि तार्किक लोग अेक क्षणमें असको छिन्नभिन्न कर सकते हैं, लेकिन अपूर्ण मनुष्यकी बनायी हुअी परिभाषाओं अगर अपूर्ण हों तो उसमें आश्चर्य क्या ? जिसमें भावोंपर अनायास प्रभाव डालनेकी शक्ति है वह साहित्य है। सांसर्गिकता यानी छूतपन साहित्यका प्रधान गुण है।

यह प्रभाव अच्छा भी हो सकता है और बुरा भी। भावनाओं मनुष्य-जीवनका लगभग सर्वस्व होनेकी वजहसे अनपर जिस वस्तुका प्रभाव पड़ता है अस वस्तुकी तरफसे लापरवाह रहनेसे काम नहीं चलता। हवा, पानी, आहार वगैरा शुद्ध रखनेका आग्रह जिस तरह हम रखते हैं या हमें रखना चाहिये असीतरह, बल्कि उससे भी ज्यादा आग्रह हमें साहित्यकी शुद्धिके सम्बन्धमें रखना चाहिये। शीलकी तरह साहित्यकी रक्षा जहाँ की जाती है वहाँ जीवन पवित्र, प्रसन्न और पुरुषार्थी होगा ही। अुच्चारण-शुद्धि, हिजोंकी शुद्धि, व्याकरणकी शुद्धि आदि प्राथमिक बातोंसे

लेकर साहित्यके प्रत्येक अंग-प्रत्यंगमें शुद्धि आग्रह होना चाहिये। लेकिन अुसमें कृत्रिमता न आये, बाह्याङ्कश न आवे, बंभ न आवे, कर्मकांड न आवे।

निर्न्याज सुगुणता शुद्धि का एक पहलू है और संस्कारिता दूसरा पहलू। दोनों तरहसे शुद्धि की रक्षा की जाती है। लेकिन अगर हम शिथिलताके ही हामी बन जायें और हर तरहकी विकृतिको भी नजरअंदाज करनेको तैयार हो जायें, अगर सामाजिक जीवनमें सदाचारका और साहित्यमें शुद्धि का बोझ भी आग्रह रखनेका जो कोई प्रयत्न करेगा अुसके खिलाफ आवाज बुलन्द करके अुसे चुप करानेकी कोशिश करे तो अुससे समाजका बेहद नुकसान होने वाला है। सामाजिक जीवनमें हो या साहित्यमें, शुद्धि रखने की जिम्मेदारी विशिष्ट अंशेष्ट वर्गकी ही होती है। पुलिस या अदालतोंके जरिये सामाजिक सदाचारका सर्वोच्च आदर्श नहीं टिक सकता। साहित्यकी भी यही हालत है। समाजके स्वाभाविक अंगुआ जब शिथिल हो जाते हैं, डरपोक बन जाते हैं अथवा अुदासीन हो जाते हैं तब समाजको बचानेवाली कोअी भी शक्ति नहीं रहती।

साहित्यकी प्रवृत्ति हमेशा समाजसेवाके लिये ही होती हो सो बात नहीं। मानसिक आनन्द, सन्तोष, भुंभलाहट या व्यथाको प्रकट करनेकी, शब्दबद्ध करनेकी जो सहजप्रवृत्ति मनुष्यमें है अुसमेंसे साहित्यका अुद्गम होता है। संगीतकी तरह साहित्यका आनन्द भी मनुष्य अकेले-अकेले ले सकता है, फिर भी तमाम वाग्वापार सामाजिक जीवनके लिये ही हैं। साहित्यकी प्रवृत्ति प्रधानतया अपने भावप्रधान मनन अथवा अुद्गारोंको दूसरेमें संक्रान्त करनेकी अिच्छासे हुआ करती है। अिसलिये वह कहा जा सकता है कि साहित्य प्रधानतया सामाजिक वस्तु है। जीवनकी सभी अच्छी चीजोंकी तरह सबा साहित्य आत्मनैपदी

भी होता है और परस्मैपदी भी । अनुष्णके सर्वोच्च सद्गुण अस्के सामाजिक जीवनमेंसे पैदा होते हैं । और तो और, अनन्यनिरपेक्ष मोक्षेच्छा भी सबोंके साथ आत्मौपम्य अनुभव करनेके लिये ही है, यानी अस्का प्रारंभ और अन्त सामाजिक जीवनकी कृतार्थताके साथ ही है । साहित्यके बारेमें भी ऐसा ही कहा जा सकता है । जिस तरह गायनके साथ तंबूरेकी आवाज़ तान लिया ही करती है अस् तरह साहित्यके तमाम विस्तारमें जनहितका, लोक कल्याणका सूर कायम रहना ही चाहिये । जो कुछ अस्से विसंवादी होगा वह संगीत नहीं बल्कि मानसिक कोलाहल है । वह साहित्य नहीं बल्कि मानसिक जहर है ।

अक्सर हिन्दुस्तानके औतिहासिक पुरुषोंकी सूचीमें मैंने श्रीमद्भगवद्गीताका नाम भी जोड़ दिया था । जिसके व्यक्तित्वकी छाप समाजपर अलग-अलग समयपर अलग-अलग ढंगसे पड़ती है और असलिये जिसके चिरंजीवीपनका अनुभव हमेशा होता रहता है वह है व्यक्ति अथवा पुरुष' औसी परिभाषा की जाय तो हम यह मान सकते हैं कि भगवद्गीताको राष्ट्रपुरुष कहनेमें औचित्यका कोआ भंग नहीं है । साहित्यके बारेमें भी यही बात है । अके या अन्य प्रकारसे सामर्थ्य प्रकट करनेवाले व्यक्तिका हृदयसर्वस्व होनेके कारण व्यक्तिके प्रभावकी तरह अस् व्यक्तिके साहित्यका भी प्रभाव हुआ करता है । प्रभु, मित्र या कान्तके साथ साहित्यकी तुलना करनेवाले साहित्याचार्योंने यही बात दूसरे ढंगसे कही है । 'प्रभु' की जगह आज हम 'गुरु' शब्दको अधिक पसन्द करते हैं । गुरु, मित्र और जीवनसहचरी तीनों संबन्ध पवित्र हैं, शुद्धात् हैं । साहित्यका विरुद्ध ऐसा ही होना चाहिये । सामाजिक व्यवहारमें हम चाहे जिस आदमी-को घरमें घुसने नहीं देते । खोर, राठ, पिशुन या मुजंगकी ओलीके लोगोंको हम वेहलीबके अन्दर पैर नहीं रखने देते ।

साहित्यके अपर भी हमारी चैसी ही चौकी होनी चाहिये । अप-
वित्र मनुष्य चाहे बितना शिष्टाचारी क्यों न हो, उसे जिस
तरह हम अपने बालबच्चोंके साथ कगैर किसी रोकटोकके मिलने-
जुलने नहीं देते उसी तरह पापाचरणको अनुत्पन्न देनेवाले
साहित्यको भी हमें अपने घर में घुसने नहीं देना चाहिये । घरसे
बाहरके व्यवहारमें जहां सभी क्रिस्मके लोगोंके साथ सम्बन्ध
आता है वहां अच्छी और खराब बातोंको परखनेकी कला जिस
तरह हम अपने बालकों को प्रदान करते हैं और ज्यादाती करने-
वाले मनुष्यको दूर रखनेको सिखाते हैं उसी तरह साहित्यमें भी
दुष्ट साहित्यके हावभावोंमें न फँसकर उसे दूर रखनेकी कला
हमें अपने बालकोंको सिखानी चाहिये ।

लेकिन मैं जानता हूँ कि आजकी हवा भिन्न तरहकी नहीं है ।
शिष्टाचारकी पुरानी बाड़ें तोड़नेका हो प्रयत्न हमने शुरू किया
है । अनुके स्थानपर नये आदर्शकी नयी मर्यादाओं तैयार करनेकी
बात हमें नहीं सूझी है । कृत्रिम या यांत्रिक बाड़ोंकी हिमायत मैं
भी नहीं करता । लेकिन समाजहृदयमें कुछ न कुछ आदर्श तो
होना ही चाहिये और उस आदर्श की रक्षा करनेका आग्रह
रखनेवाले समाजधुरीण भी चाहिये । वे अगर अपना यह स्व-
भावसिद्ध कुलव्रत छोड़ दें तो संस्कृति कैसे टिक सकेगी ? संस्कृति
तो अंगीठोकी आगकी तरह जबतक हवा चलती है तभी तक
टिकनेवाली चीज है । पुरुषार्थ और जागृत्विकी चौकीके बिना
श्रेष्ठ भी संस्कृति नहीं बचो है । संस्कृतिको प्रकृतिके अपर नहीं
छोड़ा जा सकता । लेकिन आज तो ऐसा लगता है कि मान्यो हम
सामाजिक अराजकता ही पसन्द करते हैं । यह तो साफ़ त्साहिर
है कि पुरानी व्यवस्था अब नहीं टिक सकती, न टिकनी भी
चाहिये । लेकिन पुरानेकी जगह नयी व्यवस्था बननेके लिये
आवश्यक प्राश्रवण हमारे समाजमें होना चाहिये । अतः हम

अंकुशकी बात मैं नहीं करता। मैं तो ऐसा ही मानता हूँ कि साहित्यपर कानूनका अंकुश कमसे कम होना चाहिये। सदाचार-की सर्वोच्च कोटिका विचार करके कानून नहीं चलता। कानून-की आंखें स्थूल होती हैं, जड़ होती हैं और उसके अभाव असं-स्कार्य होते हैं। साहित्य पर अंकुश होना चाहिये लोकमतका। लोकमतका के मानी हैं संस्कारी, अद्वार, चारित्र्यवत्सल समाज-धुरीणोंका। ऐसा कुछ करने के लिये आजका समाज तैयार नहीं है यह मुझे मालूम न हो सो बात नहीं। लेकिन यह कहना ही पड़ेगा कि जिससे समाज अपना ही नुकसान कर लेता है। 'नैको मुनिर्वस्य बचः प्रमाणम्' जिस दलील की आड़ में हम सारी मर्यादाओंका छेद अड़ाना तो नहीं चाहते ?

साहित्य है कलाका ही अके विभाग। जिसलिये कलाके नियम जिसपर भी लागू किये जाते हैं। कलाके लिये ही कला है, कला कभी भी किसी बाह्य वस्तुके अंकुशको स्वीकार नहीं करेगी—ऐसा कहनेवाले केवल-कलावादी लोग नीतिके अंकुशका हमेशा मझाक अड़ाने आये हैं। 'स्वात्मनि श्रेय समाप्त महिमा' जिस तरहकी यह कला देखते-देखते निरर्गल, स्वार्थी बन जाती है। और स्वार्थ-के साथ सत्त्व कब टिका है ? Art for Art's sake (कला कलाके लिये) की परिणति Art for the Artist's sake (कला कलाकारके लिये) में हो जाती है।

मेरा यह आग्रह नहीं है कि कलाको नीतिका अंकुश स्वीकार-ना ही चाहिये। लेकिन जिसका कारण अलग है। साहित्यके पास जिसका अपना गांभीर्य, अपनी प्रसन्नता और पवित्रता क्यों न हो ? हास्य-विनोद अथवा तीनोंका विरोधी तो नहीं है। अतना ही नहीं बल्कि यह अथवा तीनोंको अथवा कोटिको पहुंचाकर दिखाता है। अगर साहित्य स्वधर्मका पालन करे तो उसे नीतिका अंकुश स्वीकारना न पड़ेगा। साहित्य जब हीन अभिरुचिके अथवा कला-

शत्रु विलासिताके शरबलानेमें जा पड़ता है तब नीतिको खतरा होकर खुसे वहांसे झुठाकर घर लाना पड़ता है। स्वराज्यमें या सुराज्यमें सदाचारी और स्वयंशासित नागरिकोंकी नगर-रक्षकोंसे डरनेका कोई कारण नहीं रहता।

लेकिन कला और साहित्य अके ही बस्तु नहीं हैं। सुन्दरता साहित्यका भूषण है न कि सर्वस्व। साहित्यका सर्वस्व, साहित्यका प्राण ओजस्विता है, विक्रमशीलता है, सश्वबुद्धि है। जीवनके विविध क्षेत्रोंमें पौरुषकी वृद्धि करनेमें ही साहित्यकी अग्निति रही है।

क्या विषय-सेवन समाजमें अितना चीख हो गया है कि विलास-प्रेरक साहित्यके द्वारा खुसे खुसेजन देनेकी आवश्यकता अत्यन्त दुश्ची है? समाजकी तरह साहित्यको भी देहधारीके नियमोंके बश होकर अुब-नीच स्थितियां भुगतनी पड़ती हैं। जब समाजका सम्पूर्ण अुत्कर्ष हो चुका हो, अुसके कारण आनेवाली संशुद्धि भी थक गयी हो, तब भले ही समाज विलासितामें डूबकर सर्वस्व खोनेको तैयार हो जाय; लेकिन जब पतित समाज मानवजातिपर आनेवाली सभी आपत्तियोंका दुर्दैवी संग्रहस्थान बन गया हो, करोड़ों लोग भूखसे या निराशासे तड़पते हों, पुरुषार्थका जहां तहां भाटा ही दिखायी देता हो और बरसातके दिनोंकी काली रातकी तरह चारों ओर अज्ञान फैला हुआ हो, ऐसे वक्तपर तो हृदयकी दुर्बलता बढ़ानेवाला, नामर्द वासनाओंको खूबसूरत करके दिखानेवाला और अनेक हीन वृत्तियोंका बचाव या तरफ़दारी करनेवाला हत्यारा साहित्य हम पैदा न करे। चढ़नेसे पहले ही पड़नेकी तैयारी कैसी?

सिंहासनबत्तीसी और बेतालपत्तीसीके बातावरणसे हम अभी कहीं बाहर निकले हैं, तो फिर खुसी बातावरणका सुधरा हुआ और आर्द्वरपर्श संस्करण निकालकर क्या हम बढ़ सकते हैं?

दुर्गुणका कलेवर भले ही सुन्दर हो, उसकी पोशाक भले ही प्रविष्टित हो, उसने भरसे वह कम घातक समित नहीं होता; बल्कि वह ज्यादा खतरनाक हो जाता है।

अपनी समाज-व्यवस्थाकी सुन्दरताका हम चाहे जितना बखान करे, मगर उसमें आज एक त्रुटि स्पष्ट दिखायी देती है। ओके जमाना था जब हम सब संस्कृतमें ही लिखते थे। असलिये हमारे प्रौढ और ललित विचार सामान्य समाजके लिये दुष्प्राप्य थे। लेकिन उस वक्त संत-कवि और कथा-कीर्तन-कार वह सारा कीमती माल अपनी शक्ति के अनुसार स्वभाषाकी फुटकर दूकानोंमें सस्ते दाम बेचते थे। मुगल-कालमें अर्दूकी प्रतिष्ठा बढ़ी और अरबी, फारसी भाषाओंसे कवियोंको प्रेरणा मिलने लगी। अंग्रेजी जमाना शुरू हुआ और अपनी सारी मानसिक खराक अंग्रेजीसे लेनेकी हमें आदत पड़ गयी। उसका अच्छा और बुरा दोनों तरहका असर हमारी मनोरचनापर पड़ा है; साहित्यपर तो पड़ा ही है। आजकलके हमारे अखबार और मासिकपत्रिकाओं नये जमानेके विचार फुटकर भावसे बेचनेका काम करने लगी हैं। लेकिन अिन तीनों युगोंमें गरीब श्रेणीके लोगोंके लिये, देहातियों और मजदूरोंके लिये, स्त्रियों और बालकोंके लिये विशेष प्रयास नहीं हुआ है। अशिक्षित समाजमें भी अनका सामाजिक प्राण बहुत कुछ साहित्यका निर्माण करता है। हमारे संस्कारी देशमें साधुसन्तोंकी कृपासे उसमें कुछ वृद्धि हुई हो तो अससे आश्चर्यान्वित होनेका कोअी कारण नहीं। लेकिन ज्यादातर मध्यम श्रेणीका ही विचार हम हमेशा करते आये हैं। हम यह भूल गये हैं कि गरीब लोगोंका जीवन सन्तोष-मय, आशामय और संस्कारमय करना हमारा धार्मिक कर्तव्य है। कुछ अिनीगिनी कहानियोंको छोड़ दें तो हमारी कहानियों और उपन्यासोंमें गरीबोंके कल्याण काव्यमय जीवनका विचार

भी नहीं होता। मुराखकारोंने जिस तरह अमृत, अप्सरा और अीर्ष्यासे भरे हुए स्वर्गकी कल्पना की, उस तरह आजकलके अपन्यासकार जैसेही किसी बेकार आदमीकी कल्पना करते हैं जो बकील-बैरिस्टर हुआ हो, जिसने बिलायतका सफर किया हो या बसीयतनामेसे जिसको खूब पैसा मिला हो और उसके 'आत्मनि संतुष्ट' निरर्थक जीवनका सविस्तार वर्णन करते हैं। जातिभेद हमारे मनोरथोंमें भी अितना भरा हुआ है कि मध्य श्रेणीके बाहरकी दुनियाको हम नहीं देख सकते। बिलकुल गरीब लोगोंका जीवन हमें दयापात्र किन्तु रहस्वरून्य लगता है। अीसपके उस बारहसीगेकी तरह हम सिरपरके सींगोंके गरुरमें अपने पतल पैरोंका तिरस्कार करने लगे हैं, या तिरस्कार करने जितना भी ध्यान हम अनुकी तरफ नहीं देते। कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तका आश्रय लेकर हम अपने अनाथद्रोहको ढँक लेते हैं, अनाथोंकी सेवा तो दूर रही, उनका स्मरण तक हम नहीं करते। अंग्रेज कवि हूडके Song of the Shirt (कमीजका गीत) की बराबरी कर सके जैसा मौलिक काव्य क्या किसीने लिखा है ? अीसपके उस बारहसीगेकी जो हालत अन्तमें हुची वही हालत हमारी हमेशा होती आयी है। और अब तो विनासकी घटाओं सिरपर मंडरा रही हैं। हमारा लोकप्रिय साहित्य हमारी सामाजिक स्थितिका सचन करता है। जो कुछ दिलमें होगा वही होठोंपर आयेगा न ? गरीबोंकी मुश्किलें कौन-कौनसी हैं, उनका दर्द-दुःख क्या है, उनके सवाल कितने पचीदा और विशाल हैं अिन सब बातों पर जिम्मेदारीके साथ विचार करके असली सवाल हल कर सके जैसी योजना जब होगी तभी गरीबोंके दिलोंमें कुछ आशा पैदा होगी न ? जिसकी हम औरन खुराते हैं, उसीको अगर दानवों, छोटीसी, सूभी बेते-हों-तो बसे लेते समय लेनेवालेके दिलमें कैसी भावना उत्पन्न होगी ? हमारा

साहित्य अगर हमें अपना युगधर्म न बताये और उस धर्मका प्रसार करनेकी प्रेरणा हमें न दे तो वह अन्य सब प्रकारसे सरस होते हुए भी उसे विफल ही कहना चाहिये ।

गरीबोंको बाहर रखनेके लिये जिस तरह हम किबाड़ बन्द करके खाना खाते हैं और पंक्तिभेद का प्रपंच रचते हैं उसी तरह हमने साहित्यकी विशिष्ट कठिन शैलियोंको अपनाकर ज्ञानकी व्याप्त में जातिभेद पैदा किया है । अज्ञान, अन्त विचार आम जनताको जिस आसानीसे मिलने चाहिये वह नहीं मिल सकते । हमारे साधुसन्तोंने गरीबीका व्रत ले लिया था, असी लिये वे गरीबोंकी सेवा कर सके और गरीबोंके लिये प्राशपूर्ण साहित्य लिख सके । हिन्दुस्तानकी सबसे बड़ी ताकत उसकी जन-संख्या है । लेकिन हमने गरीबोंका द्रोह करके असी बलको भाररूप बना दिया है । जबतक हम गरीबोंके लिये साहित्य न लिखेंगे, हज़ारों की तादाद में बाहर निकलकर गरीबोंको हमारा अतिहास और आजकी हमारी स्थिति, हमारा काव्य और हमारा धर्म तथा उसकी सूचियां न समझावेंगे, अपने जीवन पर जमी हुई राख हटाकर उसे प्रदीप्त करने की प्रेरणा न देंगे तब तक हमारा साहित्य पांडुरोगी ही रहेगा ।

साहित्यकी अन्तिका लिये तैयार होनेवाली योजनाओं में कोष और सन्दर्भग्रन्थ, अतिहास और विवेचन, पाठ्यपुस्तकें और प्रमाणग्रन्थ, परिषदें और समितियां—बहुत कुछ बातें होती हैं । वह सब छोड़कर साहित्यके अद्धारके लिये गरीब जनताकी सेवा करने की सूचना मैं कर रहा हूँ यह देखकर कुछ लोगोंको ऐसा लगेगा कि मैं साहित्य-मंडलको समाजसुधार-परिषद् समझनेकी भूल करके बातें कर रहा हूँ । मुझपर यह अिलजाम भले ही लगाया जाय लेकिन मैं तो निश्चित रूपसे यह मानता हूँ कि ये सब को जिस तरह प्रधानतया जमीनमें से ही पोषण मिलता है,

अस तरह साहित्यका पोषण समझमें ही है। मानवता और धर्मनिष्ठा में से ही हमारा साहित्य सृज्य होनेवाला है अतः मुझे तनिक भी शक नहीं है।

अलिखित आजकलकी योजनाओंको मैं नीचा दिखाना नहीं चाहता। अनुमें यथा-शक्ति भाग भी लेना चाहता हूँ। लेकिन असली बातको भूल जानेसे काम न चलेगा।

जहां पुरुषार्थ की कमी हो जाती है और जीवनमें शिथिलता आ जाती है वहां साहित्यके बारेमें अल्पसन्तोष और रसिकताका छिछलापन स्वाभाविक रूपसे आ जाता है। आज हम महाकाव्य नहीं लिख सकते, हमारी प्रतिभा चौदह पंक्तियां किसी तरह पूरी करनेसे पहले ही सूख जाती है—अस तरहकी आलोचना मैं नहीं करना चाहता। काव्यकी लम्बाई-चौड़ाईपर मैं अधिक जोर देना नहीं चाहता। लेकिन हमारे काव्यविवेचन अत्यंत गंभीर नहीं हुआ करते, हमारे काव्यविवेचन सर्वकष और अत्यंत नहीं हुआ करते ऐसी आलोचना मैं जरूर करूँगा।

साहित्य तो ज्यादातर व्यक्तिगत प्रयास ही है। वह जब तक गंभीर और दीर्घ सहयोगके परिणामरूप न होगा तब तक झिझला ही रहेगा। औरवरने असाधारण प्रतिभा प्रदान की हो तो भी वह शक्ति बीजरूप ही होगी। मनुष्यको कमसे कम मालीका काम तो श्रीमानदारीके साथ करना ही चाहिये। साहित्यमें सहयोग के साथ काम किये बिना भी न चलेगा। सहयोगके लिये जो सद्गुण आवश्यक हैं उन्हें अपनेमें लाये बिना अब एक कदम भी आगे बढ़ना मुश्किल है! सिद्धान्तका आग्रह, स्वभाव-भेदको नजरअन्दाज करनेकी शक्ति, तफ्तीलमें घुसनेकी कुशलता और अके ही संकल्पसे लम्बे अरसे तक चिपके रहनेकी दृढ़ता—अन सामाजिक सद्गुणोंका विकास अगर हम न करेंगे तो हमारे हाथों कुछ विशेष साहित्यसेवा हो ही न सकेगी।

‘वह तो दुखी साहित्यकी सेवा । किन्तु सच्चे साहित्यकों निर्माण तो जनताके पुरुषार्थका ही फल है । ‘करभार (कारोबार) में दखल देनेकी भिजाजत न होगी तो करभार भी नहीं दिया जा सकता ।’ जिस जगविख्यात सूत्रके पीछे ‘सिर्फ भाषासौष्ठव’ या अभुप्रासकी लज्जत नहीं है । भ्रममें लज्जतकी अपेक्षा अमेरिकन जनताका पुरुषार्थ ही प्रमुख वस्तु है । साहित्यकी अभ्रति जनता की अभ्रतिके साथ ही होती है । आपके जिलेके किसानोंने गुजराती भाषामें जो वृद्धि की है वह अपनी दो-चार परिषदें भी न कर सकेंगी । ‘हमने बल्लभभाओके हाथों अपना सिर सौंपा है न कि नाक ।’ जिस वचनपर गुजराती जनताको हमेशा नाज रहेगा । ‘हमारे खर्चसे बन्दूकें और तोपें रखते हैं मगर कभी दिखाते भी नहीं । हमारे बालबच्चोंको बन्दूकों और तोपोंका मजा चखवायेंगे तो हमारी औलाद तो सुधरेगी ।’ यह श्रेक ही वाक्य गुजराती भाषाको वीर्यशाली बनानेके लिये काफी है । साबरमतीके किनारे गांधीजीने और बारडोली के खेतोंमें बल्लभभाओने जिस भाषाको गढ़ा है वह भाषा अपनी स्वाभाविकतासे ही धीरोदात्त और प्रौढ़ बनी है । साहित्य तो जनताके पराक्रमका प्रसाद है । बृद्धा मिशनरी टेलर हमसे कह गया है, ‘यथा भाषकस्ततथा भाषा’ । साहित्यकी अभ्रति करनी हो तो अपने जीवनको अभ्रत करो । साहित्य जीवनकी छाया है, जीवनकी सुगंध है ।

३

साहित्योपासना

कोभी परीक्षामें पास हो जाय, किसीके घर लड़का पैदा हो, किसीका बिछुड़ा हुआ भाओ फिरसे मिल जाय, या किसीको

छा० १२-१-२८ को सूरत-साहित्य-मंडलके वार्षिक उत्सव के अवसरपर दिया हुआ भाषण ।

लाटरीमें छिनाम मिल जाय तो उस खबरका तार लानेवालेको वह कुछ न कुछ छिनाम देता है । भालिक को तारका महत्व जितना अधिक होना श्रुतनी मात्रामें तार लानेवालेके विषयमें ओक प्रकारकी अपकार-बुद्धिसी उसके मनमें रहती है । और जिसलिये अच्छा-सा छिनाम देकर जिस अपकारकी पूर्ति करनेकी कोशिश करता है । असलमें देखा जाय तो तार लानेवालेका अपकार कैसा ? तारका मजमून बनानेमें उसका हिस्सा थोड़ा ही हुआ करता है ? मनिआर्डर या पारसल लानेवाले डाकियेकी हालत भी ऐसी ही है ।

फिर भी आनन्दमूढ़ होना मनुष्यका स्वभाव है । लेकिन जिस मनुष्यस्वभावके कारण छिनाममें मिला हुआ पैसा जबमें डालनेवाला डाकिया अगर अपनी ही बड़ाही महसूस करने लग जाय तो उसके जैसा मूरख बही है ।

अध्यापककी कुर्सीपर बैठकर विद्यार्थियोंके सामने सुन्दर साहित्य परोसनेका काम जो लोग करते हैं उनके प्रति भी इसी तरहकी कृतज्ञताबुद्धि विद्यार्थियोंके मनमें रहा करती है । साहित्य-क्षेत्रमें अच्छे-अच्छे फल चुननेमें अध्यापककी कुशलता, सदभिरुचि और विद्यार्थीका कल्याण समझनेकी सद्बुद्धि-जिन सब बातोंको महत्व है जिसमें कोई शक नहीं । लेकिन अगर अध्यापक जैसा गर्व करेगा कि श्रुन परिपक्व साहित्यफलोंको मानो उसीने जन्म दिया है, तो उसका बैसा करना हास्यास्पद होगा ।

जैसा मानना, कि हमें जिस वस्तुसे आनन्द हुआ उसी वस्तुका हमारे कहनेसे-आस्वाद लेकर दूसरा आदमी श्रुतना ही आनन्दित हो जाय तो बैसा करके उसने हमारे आनन्दको दुगुना बनानेमें मदद दी—यह उसीका हमारे अपर अपकार है, शायद ठीक होगा ।

जो हो, दुनियाकी चरफ देखनेकी दृष्टि और जीवनको अन्नत

बनानेका मार्ग जिस साहित्यमें विशद और सुभग ढंगसे व्यक्त हुआ हो वह साहित्य सिर्फ पढ़कर रहने देनेके लिये नहीं है; बल्कि अमृतमय रसावनकी तरह उसका विधिपुरःसर आदर-युक्त सेवन करना पड़ता है। परन्तु जो अके वार साहित्योपजीवी बन जाता है उसे घी या खीर परोसनेकी दूर्वी (चमची) की तरह सिर्फ परोसनेका आनन्द लेकर ही बैठे रहनेकी आदत पड़ जाती है। और वह जिसी बातका विचार करता रहता है कि वह मिठाई किस तरह लोगोंके सामने परोसनेसे परोसनेवालेको मिलनेवाली बाह-वाही उसे मिले। यह दूर्वीव्रत निष्काम हो या सकाम, जीवन को उन्नत करनेवाला तो हरगिज नहीं है।

साहित्य-अच्छ साहित्य-असलमें देखा जाय तो हृदयमें अभिजात्य अत्यन्त करनेका और जीवनको अन्नत बनानेका अंक साधन-मात्र है। साहित्यका केवल प्रचार करनेकी अपेक्षा उसे हजम करके, अपना जीवन अन्नत करके, सेवाद्वारा उस जीवन की सुगन्धि फैलाकर समाजको और अपनेको कृतार्थ बनाना चाहिये। ऐसी सेवा करते-करते हमको भी किसी दिन सरस्वती बैखरीका अुपयोग करनेका मौका मिल जाता है और हमारे हाथसे या मुखसे प्रसन्न साहित्यका निर्माण होता है। जिस ढंगसे होनेवाले साहित्यका प्रचार अपरिहार्य, सहज और शुभ-परिणामकारी होता है।

अच्छा साहित्य देखकर मनमें सिर्फ परोसनेवाले की वृत्ति जाग्रत नहीं होनी चाहिये, बल्कि 'अष्टैः सह मुज्यता' की प्राचीन आह्वाके अनुसार या सामाजिक मनोवृत्तिसे उसका सेवन करके अष्टमित्रोंके साथ अपना जीवन अन्नत और परिपुष्ट करने की तरफ ही हमारा मुकाब होना चाहिये।

यहां तक किये हुआ विवेचनमें कोअी असाधारण बात कही हो सो बात नहीं। लेकिन परोसनेकी वृत्ति का दोष आजकलके

अध्यापक, लेखक, प्रचारक, कवि और पत्रकार सबमें बहुत बढ़ गया है और जिसलिये साहित्यका सेवन करके साधना द्वारा उसे हजम करके जीवन को अन्नत बनानेकी ओर अतनी लापरवाही होने लगी है कि अक्लमंद लोगोंको भी यह छोटीसी सूचना करने की जरूरत पैदा हो गयी है।

कोश्री भी ग्रंथ पढ़ते वक्त ग्रंथकारकी वृत्ति और दृष्टिके साथ तदाकार होकर पढ़ना चाहिये। लेकिन ग्रंथके बारेमें कभी प्रामाण्यबुद्धि उत्पन्न नहीं होने देना चाहिये। ज्ञान चाहे जहांसे, चाहे जैसा मिले तो भी तारतम्य बुद्धि तो अपनी ही होनी चाहिये। प्रत्येक ग्रंथका कालिक, देशिक और वैयक्तिक (व्यक्तिगत) संस्करण करना ही पड़ता है। यह जो कर सकता है उसीका वाचन सफल और कृतार्थ होता है।

— हिंडवगा जेल, १९३२

४

साहित्यकी आजकी अंक कसौटी

संस्कारी लोगोंका पत्त लेकर राजा भर्तृहरिने साहित्य, संगीत और कलासे विहीन लोगोंको बे-सींग-और-पूँछके पशु कहा है। यह लिखते समय भर्तृहरिके मनमें साहित्यके बारेमें कितना अँधा खयाल होगा ! आजकी प्रथाके अनुसार अगर हमने उस साहित्य-स्वामीसे पूछा होता कि 'आपकी साहित्य की परिभाषा क्या है ?' तो तुरन्त अंक वाक्यमें उसने कह दिया होता, 'नरपशुको जो पुरुषोत्तम बना सकता है वह साहित्य है।' भर्तृहरिका 'अेकान्ततो निःस्पृह' पंडित न लोभ या कीर्तिसे खलबायेगा, न राजा से भी डरेगा। जैसे ही मनुष्योंको हम साहित्यवीर कह सकते हैं।

साहित्य दैवी शक्ति है। जिस शक्तिके बलपर निर्धन मनुष्य भी लोकप्रभु बन सकता है और महान् सम्राट भी राजदण्डसे जो कुछ नहीं कर सकते उसे शब्दशक्ति द्वारा आसानीसे साधता है। राजाको तनखाह देकर अपने यहां 'प्राणत्राणप्रवण-मति' हृदयशून्य सिपाही रखने पड़ते हैं। लेकिन साहित्यसम्राटके पास सहृदय सज्जनोंकी स्वयंसेवी फौज हमेशा तैयार रहती है। सच्चा साहित्यवीर यह नहीं कह सकता कि कलां चीज मेरे लिये 'अशक्य' है। साहित्यकी दीक्षा लेनेके बाद उसे तो प्रत्येक न्याय्य और धर्म्य कार्य अपना ही समझना चाहिये। सुखी लोग पुरस्त-के वक्त समय बितानेके लिये कुछ अच्छासा साहित्य पढ़ना चाहते हैं। उसकी पूर्ति करनेसे और भाषा सौन्दर्यके नये-नये प्रकार अत्यन्त करनेसे साहित्यकी सेवा हो गयी असा कोसरी न माने। लोगोंमें अतसाह पैदा करना, लोगों की शुभवृत्तिको जागृत करना, और सरस्वतीके प्रसादसे लोगोंका धर्मतज प्रज्वलित करना साहित्यकारका काम है। सिर्फ जनरंजन करना, लोगोंमें जां-जां वृत्तियां अत्यन्त होंगी अने सबके लिये पर्याप्त आहार दे देना साहित्यकारका धंधा नहीं है। 'अैसे लोगोंमें मैं नहीं हूँ'— कहकर भर्तृहरिने गाया था:—

‘न नटा न विटा न गायका न परद्रोह-निबद्ध-बुद्धयः’ अित्यादि।

सौन्दर्यके साथ अगर शील हो तभी वह शोभा देता है, साहित्यके साथ सात्विक तेज हो तभी वह भी कृतार्थ होता है।

हमारे जमानेमें मानवताकी कसौटी करनेवाला एक बड़ा सबाल हमारे सामने खड़ा है प्रत्येक मनुष्यको वह कसता है— राजसेवकको तथा जनसेवकको, धर्माधिकारियोंको तथा अर्धाधिकारियोंको, हिन्दुओंको तथा औरोंको। जिस तरह खेतोंमें, हमारी धारणाओंमें अस्पृश्यता घुस गयी है, वह जबतक जड़मूलसे निफल न जायेगी तबतक हमको शान्ति मिलनेवाली नहीं है।

राजनैतिक पुरुष कमर कसकर अस्त्रके पीछे पड़े हैं। सामाजिक रुढ़ियोंके विषय में अुदासीन रहनेवाले हमारे साधुसन्तोंने अिस अस्पृश्यताको बदनाम करनेके लिये अपनी प्रासादिक वाणीका प्रयोग किया है। महाराष्ट्रमें वैश्योंमें तुकाराम, और ब्राह्मणोंमें गृहस्थाश्रमी अेकनाथ और ब्रह्मचारी रामदास अस्पृश्यताको बर्दाश्त न कर सकते थे। गुजरातमें ज्ञानी संत अखो और भक्तशिरोमणि नरसैया अस्पृश्यता को दूर करनेके लिये धर्मवीरकी तरह लड़े हैं। आजके जमानेमें अद्भुतमूर्ति अद्भुतानन्दजीका बलिदान भी अिस्मीलिये हुआ है। साहित्य-वीरोंको भी आज अपनी शक्ति—शक्तिसर्वस्व—अिसी धर्मकार्यमें लगानी चाहिये। अस्पृश्यतानिवारण हमारा युगधर्म है। अिससे पहलेकि हम मर जायँ, अस्पृश्यता मर ही जानी चाहिये। वरना सनातन धर्मके भी टिकने की आशा नहीं है।

अब देखना है कि आजका साहित्य अिस अेक वीरकर्मकी सफलता के लिये क्या-क्या करनेको तैयार है।

—सन् १९२६

५

ब्राह्मी साहित्यकार

अिस विशाल विश्वमें हमारे लिये जीवनसे अ्रेष्ठ कोअी भी वस्तु नहीं है। हम जो कुछ देखते या सुनते हैं, जो कुछ हमारे मनमें या अनुभवमें आता है वह सब जीवनके क्षेत्रमें आ ही जाता है। कल्पना-सृष्टि और आदर्श-सृष्टि भी जीवन-जगतके दो खंड ही हैं और अज्ञात अनन्त तो जीवन-जगतका क्षितिज कहा जा सकता है।

और मरणको क्या हम जीवनक्षेत्रके बाहरका समझेंगे ?

नहीं, हरगिष्ठ नहीं। मरण भी जीवन हीकी ओक अतृष्ट विभूति है। जीवनमें जो कुछ अपूर्ण रह जाता है वह मरणमें पूर्ण और कृतार्थ होता है। मरण के बारेमें हम जरूर कह सकते हैं:—

येथें नाही झाली कोणाची निरास। आल्या याचकास कृपेविणी ॥

(यहां तो चाहे जो याचक आ जाय, उसके कभी निराशा नहीं हुआ करती। सबके अपर उसकी ओकमी ही कृपा रहती है।)

दिन और रात मिलकर जिस तरह पूरा दिन एक होता है उसी तरह जीवन और मृत्यु दोनों मिलकर सम्पूर्ण जीवन होता है। दिनके वक्त सर्वत्र सक्रम फैला होता है और असलिये हम सिर्फ ओक सूर्य और ओक पृथ्वी तक ही देख सकते हैं। रातके वक्त काला निर्मल प्रकाश चारों ओर फैल जाता है जिससे आकाश खुला हुआ दिखाई देता है, विस्तृत मालूम होता है, उस प्रकाशमें हम अनेक पृथ्वियाँ और अनन्त सूर्य देख सकते हैं। रात्रिका वैभव दिनके वैभवकी अपेक्षा कभी गुना अधिक होता है और असलिये अनन्त सूर्योंके दर्शन ओक साथ होते हुआ भी हमें अनुमंसे किसीका भी ताप सहना नहीं पड़ता। अनन्त कोटि सूर्य ओकत्र चमकते हैं, फिर भी वह हमें शान्ति ही प्रदान करते हैं !

जिस तरह मनुष्य अपने बचपनमें स्कूलमें बहुतसे सबक सीखता है और बड़ा होनेपर व्यापक जीवनमें अनुहें अुपयोगमें लाता है या प्रयोगशालामें छोटे-छोटे प्रयोग करके बादमें लोक-व्यवहारमें अनु प्रयोगोंका विस्तार करता है, उसी तरह हम अपनी सारी आयुमें जो व्यक्तित्व और अभ्यात्म आत्मसात् करते हैं उसीको मरणके द्वारा व्यापक और बृहत्तम बनाते हैं। अिसीलिये अैसा कहा जाता है कि मरण तो जीवनका नया और अतृष्ट संस्करण है। जीवन और मरण मिलकर जो ओक

बृहत्तम वस्तु बनती है असीको ब्रह्म कहा जाता है। असीसे अलग कुछ भी नहीं; असीसे कुछ कुछ भी नहीं। अनन्तसे अधिक अब क्या हो सकता है? अनन्तकी ओर देखनेके पहलू अनन्त होते हैं, लेकिन मूल वस्तु तो 'अकमेवाद्वितीयम्' ही है।

ॐकार प्रणव जिस तरह परब्रह्मका वाचक है असी तरह साहित्य भी जीवनका—सम्पूर्ण जीवनका—वाचक हो सकता है। अतनी बड़ी प्रतिष्ठा साहित्यकी है। लेकिन असीकी साधना अत्यन्त सावधानीसे, अचित ढंगसे होनी चाहिये। जिस तरह मूर्तिकी प्राणप्रतिष्ठा करनेके बाद ही असे देवत्व प्राप्त होता है, असी तरह साहित्यकी प्राणप्रतिष्ठा करनेके बाद ही असे प्रणव-पूज्यता और वाचाशक्ति प्राप्त होती है। प्राणप्रतिष्ठा करना अक देवी विद्या है, अमर-कला है। यह विद्या, यह कला जिसने प्राप्त की है असा कवि शायद ही मिलता है, कविका नाम धारण कर मुर्गेकी तरह छाती निकालकर अधर-अधर भटकने-वाले पामर जीव अनेक हैं। उनकी तो हम बात ही छोड़ दें।

प्रतिभाशाली चित्रकार सृष्टि-सौन्दर्यको चित्रित कर असे स्थायी बनाता है। यों तो सृष्टि-सौन्दर्य हम अपनी आँखों देखते ही हैं, असे चित्रबद्ध करनेकी क्या जरूरत? ज्यादा से ज्यादा अकाध छाया-चित्रकार-(फोटोग्राफर)-की मदद लें तो काफ़ी है। लेकिन चित्रकारका कार्य तो कुछ और ही है। वह यह सिखाता है कि प्रकृतिका सौन्दर्य आँखसे नहीं अपितु हृदयसे कैसे देखना चाहिये। प्रत्येक सृष्टिकी जगह वह प्रति-सृष्टिका निर्माण करता है। असीकी बनायी हुआ असी नवीन सृष्टिका जीवनमें अन्तर्भाव होनेपर भी वह साफ़तौरपर जीवनसे अलग ही दिखायी देती है; और नित्यके अनुभूत जीवनपर कुछ और ही अलौकिक प्रकाश डालती है। चित्रकार की प्रतिभा अन्तर्भाव विश्वको हृदयस्रोतमें शराबोर कर रसस्निग्ध बनाती है। असीलिये तो रसिकों की

दृष्टिमें चित्रकार तीर्थरूप बन जाता है। जिस तरहके अब कोटिके चित्रकार दुनियामें बहुत ही कम हुआ है। नाम-मात्रके चित्रकार तो हर घरकी दीवारपर लटकते या प्रत्येक प्रकाशनके अंधेरेमें सोते हुआ देते हैं।

सच्चा साहित्यकार सबक नहीं सिखाता, बल्कि दृष्टि देता है। इसीलिये शिक्षकके पदपर बैठे बिना ही वह गुरुस्थान प्राप्त करता है। किसी अंधेका हाथ पकड़कर अगर उसे हम एक कमरेमें ले जायें और वहाँकी प्रत्येक वस्तुका उसे स्पर्श कराके उस कमरेका परिचय दिला दें तो वह उसमें आसानीसे रह सकता है और अपना नित्यका व्यवहार भी चला सकता है। लेकिन अतना भ्रमट करनेके बजाय अगर हम उस अंधेको दृष्टि दे सकें तो अंधे ज्ञान पूर्वका वह अंधा कमरेकी सभी वस्तुओंका मानो स्वामी बन जायगा। फिर तो उसे कमरेकी हर चीज़का परिचय करानेकी जरूरत नहीं रहती। अब तो वह हमारा आश्रित नहीं, साथी बन गया।

साहित्यकी महिमा ऐसी ही है। साहित्य पाठ नहीं पढ़ाता, दृष्टि देता है। साहित्य जन्मका सिर्फ अहीन है, रहस्योद्घाटन है, साक्षात्करण है।

हे साहित्यगुरो परमात्मन्, तेरे अवतारके सदृश ब्राह्मी साहित्यकार जिस दुनियामें भेज दे। दुनिया आपद्ग्रस्त है, उसे शान्ति प्रदान कर; उसे कृतार्थ कर।

—फरवरी १९३७

६

सौन्दर्यका मर्म

साहित्य की भाषा मानो अनेक वर्तन हैं । साहित्यका मूल्य जिस बातसे निर्धारित होता है कि हम उस वर्तनमें किस किस्म का माल भरना चाहते हैं ।

कुछ लोग समझते हैं कि साहित्यकी सारी कल्पना उसके रूप और सौन्दर्यपर रची हुआ है । कोअी भी विचार या कल्पना अगर आकर्षक रूपमें रखी हुआ हो, उसमेंसे चमत्कृति पैदा होती हो तो वह साहित्य है । भारी से भारी मूल्यवान विचार या अनुभव और आसमानतक उड़नेवाली कल्पना अगर रोचक रूपमें न रखी गयी हो तो उसे हम साहित्य न कहेंगे । उसे दर्शन कहो, धर्मशास्त्र कहो या सन्तवाणी कहो । उसे आप साहित्य नहीं कह सकते ।

असके विपरीत अगर कोअी विचार बिल्कुल मामूली हो, कल्पना छिछली हो, आदर्श हलका और समाजविनाशक हो, लेकिन अगर वह मनोरंजन करता हो और उसका स्वरूप चित्ताकर्षक हो तो वह कुछ कोटिका साहित्य कहा जायगा । मनो-विनोद, चित्ताकर्षण और रूपलावण्य ही साहित्यका प्राण है ।

असमें कोअी शक नहीं कि कोअी भी वागव्यापार अगर चित्ताकर्षक रूपमें पेश न किया गया होता तो हम उसे सरस साहित्यके तौरपर नहीं पहचानते, लेकिन अगर उस साहित्यमें आया हुआ विचार हीन हो, अनुभव छिछला हो, और कल्पना सड़ी हुआ हो तो सिर्फ रूपपरसे ही हम उसे अत्तम साहित्य नहीं कहते ।

अब बरा रूपका स्वरूप जांच लें । कोअी भी युवक अथवा युवती शरीर और मनसे निरोग हो, व्यायाम, संयम तथा प्रस-

अतासे अुसने अपने यौवनकी अच्छी रत्ता की हो तो अुसमें अपने-आप ही अुसक मात्रामें सौन्दर्य आ ही जाता है। यह सौन्दर्य साबुनसे, तरह-तरहके खुशबूदार तेलोंका अिस्तेमाल करनेसे या नये ढंगके अनेक रंग और दवाइयां लगानेसे नहीं आ सकता। आरोग्य और यौवन स्वयं ही सुन्दर होता है। सुन्दरता और आकर्षकता अुसकी सहज सुवास होती है। लेकिन अिसके विपरीत अगर शरीर बीमार हो, मन विकृत हो, स्वभाव स्वार्थी, चिड़चिड़ा या अहंप्रेमी हो और यह सब छिपानेके लिये कपड़ों की सजावट, शिष्टाचारकी तमीज और हालचालके नाज व नखरों द्वारा सौन्दर्य लाया गया हो तो कुछ भूखे लोग अुस चमक दमकसे भले ही आकर्षित हो जायें, लेकिन जानकार, स्वच्छ अभिरुचि रखनेवाले लोग यह सारा प्रयास देखकर दुखी ही होंगे, अुनके मनमें ग्लानि ही पैदा होगी।

साहित्यका भी अैसा ही है। साहित्य जीवनका प्रतीक है। जीवन अगर निरोग, प्रसन्न, सेवापरायण, प्रेमपूर्ण और पराक्रमी होगा तो अुसके सभी व्यापार आकर्षक और प्रभावशाली होंगे। जिस विचारमें आर्यता है, अुदात्तता है, सर्व-मंगलकारी कल्याण की भावना है अुसका शब्दशरीर आप ही आप भाव-गंभीर, ललित-कोमल और प्रसादपूर्ण होगा। अुब साहित्य सुन्दर होता ही है, लेकिन सजधज करनेसे कोअी साहित्य अुब या शिष्ट नहीं होता।

अिसलिये केवल साहित्यकी अुपासना करनेके बजाय अगर हम आर्य और प्रसन्न जीवनकी अुपासना करें तो साहित्यकी सुन्दरता स्वयं ही फूट निकलेगी। वृत्तिकी आर्यता ही शिष्टाचार या तमीजकी आत्मा है। निरा शिष्टाचार हास्यास्पद होता है या दिलको अुकता देता है। खोखली सौन्दर्योपासना अिससे अन्य कोअी असर पैदा नहीं कर सकती।

जिस साहित्यमें प्रगतिशील जीवनकी प्रेरणा अथवा प्रति-
ध्वनि हो वह साहित्य प्रगतिशील है। जैसे साहित्यमें और सब
कुछ हो या न हो, अनुकरण तो हरगिज नहीं होना चाहिये।
दूसरा कुछ हो या न हो, अदेश्यका अभाव तो कभी नहीं होना
चाहिये।

—जून १९३७

७

प्राचीन साहित्य

साहित्यकारोंने कविताकी तुलना कान्वासे की है। शास्त्रकारोंने
कुटुम्बमें स्त्रीकी जिस प्रतिष्ठाकी कल्पना की है वही प्रतिष्ठा
संस्कारी जीवनमें साहित्यकी भी है। जो समाज स्त्राकी प्रतिष्ठाको
भूल जाता है वह साहित्यकी कदर भी क्या करेगा ?

जो मनुष्य जीवन-भर व्रत-नियमादि किया करता है, उसे
यह भान नहीं रहता कि हम कहां थे और कहां जा रहे हैं। उस
के लिए भूत और भविष्य दोनों शून्य हैं। क्या हमारे टीकाकारों-
का भी यही हाल हो गया होगा ? संस्कृत-साहित्यके रहस्यको
प्रकट कर देनेवाले टीकाकार कम नहीं हैं। यदि साहित्यका
क्षुद्रक्षेत्र करना हो तो हमारे टीकाकारोंकी सेना अतिनी बड़ी है
कि वह जिस देशको चाहे हरा सकती है। परन्तु साहित्यको
व्यापक दृष्टिसे देखना किसीको सूझा ही नहीं। जिस तरह
कालिदास पुष्पक विमानमें बैठकर लङ्कासे अयोध्या तकके
प्रदेशका निरीक्षण बिहग-दृष्टिसे कर सके, अथवा यज्ञपर दया
करके वह हिमगिरिसे अलकापुरी तक मेघको मँजु सके, उस
तरह अनेक भी टीकाकारको यह नहीं सूझा कि वह साहित्य-
क्षेत्रका समग्र अवलोकन करे। जिस तरह वीणा दस-पाँच

मनुष्योंका ही मनोरञ्जन कर सकती है, उसका सङ्गीत किसी महासभामें व्याप्त नहीं हो सकता, उसी तरह टीकाकारोंकी दृष्टि भी अके सम्पूर्ण श्लोकके बाहर नहीं पहुँचती । ज्यादा-से ज्यादा यदि उन्होंने यह बता दिया कि नान्दीका श्लोक सम्पूर्ण नाटककी वस्तुओंको किस तरह सूचित करता है, तो बे कृतार्थ हो जाते हैं । हमारे साहित्य-मीमांसक भी जितनी गहराईमें अतर सके हैं, अतने विस्तारसे नहीं देख सके । वे अके श्लोकके भीतर दस-पाँच अलंकारोंकी संसृष्टि सिद्ध कर सकते हैं, परन्तु यह बतलाना वे अपना कर्त्तव्य नहीं समझते कि अके सम्पूर्ण महाकाव्य या खण्डकाव्य किस तरह अकराग है और उसका आत्मा किसमें है ? जिसका अपवाद-रूप अके जेमेन्द्र माना जा सकता है । जिस कारमोरी महाकविने अलंकार और रसोंके बाद औचित्यका महत्व बतला दिया है । उसने अके ही कविके अके ही श्लोकका रस निचोड़नेके बदले संस्कृत-साहित्यके बत्तीस विख्यात कवियोंकी भिन्न-भिन्न काव्य-कृतियोंको लेकर उनके गुण और दोषोंकी विवेचना की है । यह निष्पत्ति कवि दोषोंको बताते समय अपने दोषोंको भी ध्यानमें लाना नहीं भूला । तथापि यह कल्पना तो जेमेन्द्रको भी नहीं सूझी थी कि अके सम्पूर्ण नाटक अथवा काव्य लेकर उसके रहस्यकी खोज की जाय । जिसकी दृष्टि से औचित्य था—

पदे वाक्ये प्रबन्धार्थे गुणेऽलंकरणे रसे ।

क्रियायां कारके लिंगे वचने च विशेषणे ॥

उपसर्गे निपाते च काले देशे कुले भते ।

तत्त्वे सत्त्वेऽप्यभिप्राये स्वभावे सार-रूपे ॥

प्रतिभाषाप्रवस्थायां विचारे नाम्यथास्थितिः ।

काव्यस्वर्गांगेषु च प्रादुरौचित्यं व्यापि जीवितम् ॥

अतनी ही जगहोंमें 'औचित्य-विचारकी चर्चा' करके काँक

रुक गया है। रवीन्द्रनाथने हमें साहित्यकी ओर देखनेकी ओक नयी दृष्टि दी है।

जैसे नाटक काव्यका निष्कर्ष है, उसी तरह कवि भी सामाजिक जीवन, राष्ट्रीय आकांक्षा, जातीय आदर्श अथवा प्रजाकी वेदनाओंकी स्वयंभू मूर्ति है। जब कोई भट्टनारायण 'वेणी-संहार' लिखता है, तब द्रौपदीका क्रोध, भीमकी प्रतिज्ञा, कर्णका मत्सर और अश्वत्थामाकी जलनका चित्र खींचनेके बाद वह राष्ट्रीय अुत्थान और पतनकी मीमांसा भी अपने ढंगसे करना चाहता है। जब कालिदास 'रघुवंश' लिखने बैठते हैं तब रघुके कुलकी ही नहीं किन्तु अखिल आर्य-संस्कृतिकी प्रकृति और विकृतिको अंकित कर देना चाहते हैं।

हमारे कवियोंकी कृतियोंकी ओर ऐतिहासिक अथवा सामाजिक दृष्टिसे देखनेकी वृत्ति भले ही पश्चिमी लोगोंने हमें सुझाई हो, परन्तु रवीन्द्रनाथका आर्य-हृदय तो संस्कृति-साहित्य की ओर आर्य-दृष्टिसे ही देख सका है। जिस प्रकार एक समर्थ चित्रकार केवल इस-पांच लकीरोंसे ही सम्पूर्ण चित्रको सूचित कर सकता है उसी तरह रवीन्द्रनाथने भिन्न-भिन्न प्रसंगां पर लिखे हुए पांच-सात सुट निबन्धोंसे ही यह सब दिखा दिया है कि संस्कृत-साहित्य क्या है, संस्कृत कवि का हृदय कैसा है, हिन्दुस्तानका अतिहास किस पुरुषार्थको लेकर बैठा है, अित्यादि। संस्कृत कवियोंमें अतिहासिक दृष्टि भले ही न हो, परन्तु अुनमें ऐतिहासिक हृदय तो अवश्य है। सामाजिक सुख-दुःखोंकी प्रतिध्वनि अुनके हृदयोंसे जरूर अुठती है। राष्ट्रके अुत्कर्षके साथ वे आनन्दित होते हैं और अुसकी मूर्छाके साथ मूर्छित। लोगोंका अधःपात देखकर उनका हृदय रोता है, और जब ऐसा होता है तब वे प्रेमभरे और मनोहर बचनोंसे समाजको सचेत करना चाहते हैं।

जहां शास्त्रका बस नहीं चलता, जहां नीतिशास्त्रकार 'अधूर्व-बाहुर्विरौम्येष न च कश्चिच्छृणोति मे' अिस तरह अरण्यरोदन करते हैं, वहां कविजन अपनी सहृदयतासे समाजके हृदयको जागृत करके समाजको उन्नतिके मार्गपर ले जाते हैं। मनु, याज्ञवल्क्य, पाराशर और अुनकी जातिके अनेक स्मृतिकार समाजपर जो असर नहीं कर सके, वह असर लुटेरोंका प्रमुख वाल्मीकि अेक अमर काव्य-द्वारा कर सका है। श्री शंकराचार्य ने प्रस्थानत्रयीपर भाष्य लिखकर जो दिग्विजय प्राप्त किया, उससे कहीं बढ़कर दिग्विजय षट्पदीके समान सुन्दर स्तोत्रोंको लिखकर उन महा-परिव्राजकाचार्यने प्राप्त किया है। शंकराचार्य को शास्त्रार्थ करते समय खण्डन-मण्डन-द्वारा विरोधियोंकी बुद्धिपर हठ-पूर्वक विजय प्राप्त करनी पड़ी, परन्तु जब वे परम-हंस अपने सुन्दर स्तोत्रोंका आलाप करते होंगे तब लोक-हृदय स्वेच्छासे, राजी-मुसीसे पिंजड़ेमें आगया होगा। अैसे कवियोंका हृद्गत भाव प्रकट करनेके लिए अुनके समान ही समर्थ कवियोंकी आवश्यकता थी। बारह वर्ष व्याकरण रटकर, दूसरे बारह वर्ष तक न्याय-शास्त्रके झिलके छीलनेके बाद साहित्य-शास्त्रकी 'सर्जरी' सीखकर तैयार हुए टीकाकारोंका वह काम नहीं।

वाल्मीकि, भवभूति, भास और कालिदास जैसे कवियोंने रवीन्द्रके समान समालोचकको पाकर 'अद्य मे सफलं जन्म अद्य मे सफलाः क्रियाः' कहकर अुसी तरहकी कृतार्थताका अनुभव किया होगा जो न्यूटन और केप्लरका जन्म होनेपर ब्रह्मदेवकी अपनी सृष्टि रचनापर हुआ होगा। काल निरबधि है और पृथ्वी विपुला है वह हमारे कवियों की भ्रष्टा रवीन्द्र-जैसे समान-धर्मात्माको देखकर चरितार्थ हुआ होगी।

जब पुराने टीकाकारोंने हमें आवश्यक दृष्टि नहीं दी, तब

हमारे पाश्चात्य पण्डितसमन्य अध्यापकोंने हमें झुल्टी ही दृष्टि दी। उन्होंने यही पाठ पढ़ाना शुरू किया कि यूरोपियन आदर्शानुसार हिन्दी अतिहासमें कुछ भी नहीं, यूरोपियन शिष्टाचार के अनुसार हिन्दी-काव्य हमेशा तुच्छ समझे जायेंगे; अतना ही नहीं बरन् 'जेम केनचिदिदुपाण्डुतरुणा' के समान श्लोकका जिस समाजमें निर्माण हुआ, जिस समाजने किलोंकी दीवारोंमें नहीं, किन्तु वन-उपवनकी गोदमें ही परवरिश पायी है, उसी समाजके कवियोंको निसर्ग निहारनेको नेत्र नहीं हैं, ब्रैसा कहनेकी भी ढिठाई करने में वे और अनके शिष्य नहीं हिचकते ! हबशी मनुष्य जबतक अपना-सा रंग और अपनी सी नाक तथा हांठ किसीके नहीं देखते तबतक उसे कभी सुन्दर नहीं मानते।

हिन्दुस्तानका अतिहास अज्ज्वल है, व्यापक है और रहस्यपूर्ण है। पर वह यूरोपियन अतिहाससे बिलकुल भिन्न है। रवीन्द्र नाथने हमें बतलाया है कि वह सरकारी तहखानों और तबारीखोंमें नहीं बल्कि अस देशके साहित्य आदिमें मिल सकता है जहाँ राष्ट्रीय-जीवन सजीव रूपमें विद्यमान है। हमारी रंगभूमि तरह-तरहके अपकरणोंसे ग्हाइट वे लेड लॉ' कम्पनीके 'शोरूम'का प्रदर्शन नहीं करती; असका कारण हमारा जंगलीपन नहीं, परन्तु वह सर्वोच्च अभिरुचि है, जो यूरोपियन टीकाकारोंकी कल्पनामें भी नहीं आसकती। पर हमें यह समझाना भी रवीन्द्रनाथके ही नसीबमें बदा था। हम नहीं जानते कि कालिदास का मेघ दूत के सन्देश को अलकापुरी ले गया था या नहीं; किन्तु रवीन्द्रनाथने तो उसीको अपना दूत बनाकर उसके द्वारा हमें प्राचीन समयके भारतका साक्षात्कार कराया है। राष्ट्रीय हृदय जिसे स्वीकार करता है, वह काव्य अतिहासके पदको प्राप्त कर सकता है। यह उन्होंने रामायणकी मीमांसा करके

सिद्ध किया है। जिस तरह अनेक पद्धतियोंसे अन्होंने संस्कृत साहित्य का शुद्धाटन किया है।

परन्तु रवीन्द्रनाथकी प्रतिभा संपूर्णरूपसे प्रकट हुई है, अन्के कुमार-सम्भव और शाकुन्तलपरके निबन्धोंमें। जर्मन कवि गेटेकी अक-ओकी टीकाको लेकर कवीन्द्र चले हैं और उन्होंने अपनी अलौकिक शक्तिसे यह सप्रमाण सिद्ध कर दिया है कि किस तरह शाकुन्तल कालिदास की सम्पूर्ण कृति है। शेक्सपियरके टेम्पेस्टके साथ शाकुन्तलकी तुलना करके शेक्सपियरके मुक्ताविलेमें अन्होंने कालिदासकी अभिरुचि की श्रेष्ठताको प्रकट करनेका मौका भी बड़ी अच्छी तरह लेलिया है। शाकुन्तलापर लिखा अन्का निबन्ध एक अपूर्व योग है। कालिदास, गेटे, शेक्सपियर और रवीन्द्रनाथअिन चार प्रतिभा-संपन्न, विश्वविख्यात-महाकवियों का कएवाभ्रममें सम्मिलित होना यह कुछ सामान्य वस्तु नहीं। कवियोंकी वाणीमें कल्पनाओंके चाहे जितने कव्वारे अड़ते हैं, तो भी वह वाणी खाली कल्पनामय नहीं होती। यह बात तो रवीन्द्रनाथने ही सबसे पहले अितनी सम्पूर्णतासे प्रकट की है। अन्होंने बताया कि अन्में तो व्यक्तिगत या सामाजिक जीवन-रहस्य का तत्त्वज्ञान होता है; समाज-शास्त्र और धर्मशास्त्र, नीति-शास्त्र और सौन्दर्य-शास्त्र अिनके अन्तिम सिद्धान्तोंको तर्ककी दस्तदाजी और गड़बड़से बचाकर कविजन अपनी अपूर्व प्रतिभासे अन्हें अनुप्राणित करते हैं और जीवनके समान अक सम्पूर्ण और सजीव कृतिका निर्माण करते हैं। 'जो वहाँ है सो वहाँ है, जो वहाँ है सो यहाँ है, सारी सृष्टि एक-रूप है', अधियोंके देखे हुए अिस सिद्धान्तको कविजन हमारे सम्मुख मूर्तिमान खड़ा कर देते हैं। संस्कृतमें 'कवि' शब्दसे जो भाव मनमें अुत्पन्न होते हैं वे अंग्रेजीमें 'पोएट' शब्दसे नहीं होते। कवि अर्थात् दृष्टा, जो जीवन-रहस्यको

देखता है, जिसे अिह और पर सृष्टि दोनों अेक-सी प्रत्यक्ष हैं, जो अतिवाद में अुतर सकता है। जो अिस संसार में रहते हुअे भी अिस संसारका नहीं, वही कवि है। जो अर्म-अुत्तुको दिखाअी नहीं देता, जिसका आकलन तर्क-दृष्टिसे नहीं होता, और जिसके लिए व्यावहारिक संसारमें प्रमाण नहीं मिलता अैसे अतीन्द्रिय, सूक्ष्म और स्वसंवेद्य अनुभवोंका सम्पूर्ण साक्षात्कार करके अुन सब अनुभवोंको शब्द अथवा वर्णके समान मर्यादित साधनोंद्वारा दूसरोंके लिअे भी प्रत्यक्ष कर सकता है वही कवि है। कवि वे हैं जो अिस सृष्टिकी—अिस वास्तु-सृष्टि और अन्तः-सृष्टिकी—आधार-स्वरूप आश्वरीय योजनाका, आश्वरी लीला और आश्वरी आनन्दका साक्षात्कार कर सकते हैं। वैदिक ऋषि जब आश्वरी-स्तुतिकी अूर्मिके शिखरपर पहुँच जाते हैं तब परमेश्वरको ही 'कवि' कहकर पुकारते हैं, अिस सृष्टिकी आश्वरका काव्य कहते हैं। अिसीलिए कविका सीधा अर्थ निश्चित होता है सृष्टिका रहस्य जानने वाला। कालिदासने जाँवनके रहस्यको किस तरह पहचाना था यह नूतो मल्लिनाथने जाना, और न जाना राघवभट्टने। अिस रहस्यको जान सके गेते या रवीन्द्रनाथ ही।

कवियोंकी कृतियों पर टीकाकार तो बहुत हो गये हैं, परन्तु 'कान्येर अपेक्षिता'में रवीन्द्रनाथने जो रसिकता और दक्षिण्य बतलाये हैं वे तो अपूर्व ही हैं। 'कान्येर अपेक्षिता' अेक असाधारण टीका है। पर वह अुतना ही अप्रतिम काव्य भी है। रवीन्द्रनाथ अेक भी दूसरा निबन्ध न लिखते, केवल यही अेक निबन्ध लिख देते तो भी साहित्य-रसिकोंको अुनकी काव्य-शक्तिका पूरा-पूरा पता लग जाता।

मौर्मिक पाठकके लिये यह जान लेनेके लिये किसी भारी प्रमाणकी आवश्यकता नहीं है कि 'चोखेर वाली' तथा 'नौका

हूबी' असी कविके लिखे हैं जिसने 'काव्येर अपेक्षिता'में पत्र-लेखोंका विवेचन किया।

जो यह कहते हैं कि हमारे कवि सृष्टिका निरीक्षण करते ही नहीं अन्हीं पुरानी अपमाओं को दोहराते चले जाते हैं, वे न तो स्वयं ही सृष्टिका निरीक्षण करते हैं और न काव्यका परीक्षण। यदि वे टीकाकार रवीन्द्रनाथका वह निबन्ध पढ़ेंगे, जिसमें उन्होंने कादम्बरीका दर्शन कराया है, तो अवश्य उनका भ्रम दूर होजायगा। साहित्यकार जो बाणभट्टकी कादम्बरीको नारिकेल-पाक कहते हैं, उसका यह बढ़िया अुदाहरण है। बाणभट्टके काव्य कान्तारमें गेंडेके समान अकुतोभय संचार तो वही कर सकते हैं, वन-बराहके समान वहाँ मुस्तात्ति भी वही कर सकते हैं, हरिणोंके समान कल्पना-तृणांकुओंको अर्ध-विलीढ़ करके अितस्ततः वही फेंक सकते हैं, अथवा अभिनवमध-लोलुप भ्रमरके समान वे ही वहा स्वेच्छा-विहार कर सकते हैं। जिन्होंने हिमालय के समान पर्वत और मेघना या पद्माके समान नदियां देखी हैं, अथवा जिन मनुष्योंने पुष्प, पत्नी तारे और लड़कोंके साथ खेलनेमें बरसों व्यतीत कर दिये हैं। संस्कृत-साहित्यमें अंतःसृष्टि और बाह्यसृष्टिका जो सारूप्य और तादात्म्य है, उसका सम्पूर्ण दायित्व रवीन्द्रनाथको मिला है। श्रीसीसे कालिदास(बाणभट्ट और वाल्मीकिके समान कविजन पुत्र-संक्रात-लक्ष्मीक पिता के समान कृतार्थ हो गये हैं।

जबसे हिन्दुस्तानमें 'यूनिवर्सिटी' स्थापित हुई तबसे प्रत्येक ग्रन्थका बहिरंग-परीक्षण करनेकी प्रणाली बहुत ही बढ़ गई है। काल-निर्णय, पाठ-भेदकी मीमांसा, प्रक्षिप्तवाद खड़ा करना यह तो हम खूब सीख गये हैं, और यदि एक ग्रन्थकारके नाम पर अनेक ग्रन्थ हों तो हम वह भी अनुमान करने लग गये हैं कि एक ही नामके अनेक लेखक हो गये होंगे, और अिन ग्रन्थों

के लेखक भिन्न-भिन्न होंगे। सत्यान्वेषणकी दृष्टिसे और श्रैतिहासिक दृष्टिसे भी यह सभी आवश्यक और महत्त्वपूर्ण तो जरूर हैं। परन्तु यदि हम बरीचेकी लम्बाई, चौड़ाई, उसके भीतर-के वृत्तोंकी तफसील और गिनती आदि अपरी बातोंकी ही जानकारी करनेमें सम्पूर्ण समय लगा देंगे और फूलोंकी सुगन्धि और फलोंका स्वाद लेना भूल जायेंगे, तो दुष्यन्तके समान रसिक हमें अवश्य कहेगा कि, 'इन्द्रियैर्वञ्चितोऽसि'।

आज हम शिक्षाका आदर्श और शिक्षाकी प्रणालीमें परिवर्तन करना चाहते हैं। पाश्चात्य आदर्शको गुरु-स्थानमें रखकर अुस गुरुदृष्टिसे संस्कृत-साहित्यकी खोज करना हम नहीं चाहते। हम अपने प्राचीन कवियोंके समीप शिष्य-भावसे समित्यायी होकर जाना चाहते हैं। आस्तिक जिज्ञासासे अुनसे प्रश्न करना चाहते हैं। अैसे अवसर पर संस्कृत-साहित्यके विषयमें वह ज्ञान लेना परमावश्यक है, जो हमारे अुस कवि-सम्राटने, जिसके लिये हमें अभिमान है, कहा है।'

८

पत्रकारकी दीक्षा

अिस परिषद्के सामने कोअी निबन्ध पेश करनेका अधिकार मुझे है या नहीं अिसका मैं विचार कर रहा था। अैसा लगता है कि अधिकार है भी, और नहीं भी। कअी साल हुए, देश-विदेशके अखबार मैं दिलचस्पीके साथ पढ़ता था। पत्रकारके कार्य और कर्तव्यके विषयमें सोचता आया हूँ। वंगभंगके बादके राष्ट्रीय आन्दोलनमें पहले महाराष्ट्रके अेक स्थानीय

१ कवीन्द्र रवीन्द्रके 'प्राचीन साहित्य'के सुवराती अनुवादकी श्रुति।

साप्ताहिक पत्रके साथ और बादमें ओक दैनिक पत्रके साथ मैंने अत्यंत निकटका सम्बन्ध रखा था। जिस वक्त की जनजागृति और आत्मशुद्धिके आन्दोलनमें भी 'नवजीवन' जैसे पत्रके साथ मेरा झुतना ही निकटका सम्बन्ध हो गया। और अगर ऐसा कहूँ कि अिन दो आन्दोलनोंके बीचके लम्बे अरसेमें विचार और कलमका ब्रह्मचर्य-पालन भी मैंने किया था, तो उसमें अतिशयोक्ति न होगी। जिस तरह कहा जा सकता है कि पत्रकार-परिषद्के समक्ष अपने विचार रखने का अितना अधिकार मैंने प्राप्त किया है। लेकिन यह भी सही है कि आजकल पत्रकारके व्यवसायका जो आदर्श बन रहा है उसको दृष्टिके सामने रखते हुआ जिस धंधेके लिये आवश्यक योग्यता अपनेमें लानेकी अिच्छा किसी दिन मेरे मनमें पैदा न हुआ। मुझे पहलेसे ही ऐसा लगता आया है कि पत्रकारकी अपेक्षा शिक्षाशास्त्रीका कार्य अधिक उपयोगी है। जिसलिये पत्रकारके लिये आवश्यक योग्यता मुझमें आयी ही नहीं। पत्रकारके लिये आवश्यक ओक गुण ही यह मुझे निबन्ध लिखनेकी प्रेरणा देता है। पत्रकार प्रधानतया विचार-प्रचारक होता है। विचारका प्रचार करनेकी, विचार 'प्रॉडक्ट' करनेकी वृत्ति कहिये या खोज कहिये-पत्रकारमें जितनी होती है अितनी शायद ही किसी दूसरे में होगी। धर्मोपदेशक और अध्यापक में भी यह वृत्ति न्यूनाधिक मात्रामें जरूर होती है।

वास्तवमें देखा जाय तो धर्मोपदेशक, पत्रकार और शिक्षाशास्त्री तीनोंका कार्य लगभग ओकसा ही है। सोयी हुआ जनता जब जागना चाहती है उस वक्त तो पत्रकारके पदको असाधारण महत्त्व और अुत्तरदायित्व प्राप्त होता है। पत्रकार यानी लोकशिक्षाका आचार्य, ब्राह्मणोंका ब्राह्मण और चारणोंका चारण है! जनता जब सुयुत्सु हो जाती है तब कभी बार पत्रकारोंको

सैनिक और सेनापति भी बनना पड़ता है और अच्छी तरह स्रात्रधर्मकी भी तालीम लेनी पड़ती है। जहाँ-जहाँ अन्याय होता हो, जहाँ-जहाँ दैन-दुर्बल और मूक वर्गोंपर जुल्मो-सितम ढाया जाता हो वहाँ-वहाँ 'क्षतात्किल त्रायते' के अपने विरुद्धका स्मरण कर पत्रकार क्रोध पड़ता है। जब ऐसे अवसर नहीं होते तब विचार, जानकारी, संस्कार, अभिरुचि और आदर्शोंकी व्याख्या चलाकर वह समाजसेवक बन जाता है। अज्ञान या अदूरदृष्टि के कारण लोग जहाँ लड़ते होंगे वहाँ 'ज्ञानांजनशलाकया' लोगोंकी दृष्टिको शुद्ध करनेकी वह कोशिश करता है। समाजचक्रके पहिये जब अपना अंशराग (Hormony) भूलकर चक्कार करने लगते हैं तब अचित्त स्थानपर स्नेह डालकर वह घुस घर्षणको दूर करता है, और जब-जब सरकार-दरबारके मौके आते हैं तब-तब वह जनताका प्रतिनिधि बनकर लोकमतको अंधेधारा बनाकर लोकशक्तिको सचेत करता है। इस तरह लोकसेवक, लोक-प्रतिनिधि, लोकनायक और लोकगुरुकी चतुर्विध भुपाधि पत्रकार प्राप्त कर सकता है।

आजकलके वैश्ययुगमें पत्रकारका भेक और ही आदर्श बन रहा है और वह शिष्टसम्मत भी हो रहा है। 'हमारे सामने धर्मकी बातें मत किया करो, हम सिर्फ व्यवहार जानते हैं; आदर्शोंके तारस्वरमें गानेको लोगोंसे मत कहो, मध्यम या मन्द स्वरमें जो कुछ गवाना हो वही गानेको कहो; हमसे साधु या वीर बननेकी अपेक्षा मत रखो बल्कि हमें वैसे ही बातें सुन्नाओ जो नफा और नुकसानका हिसाब करनेवाले कुटुंबोंको पसन्द आये या अनुकूल हों। दुनिया हमारी है। वीर और साधु लोग समाजके लिये शोमारूप तो हैं, लेकिन वह पगड़ी नहीं, बल्कि घुसकी किनारीपर की हुन्नी पक्कोकारीकी तरह हैं।' इस आदर्शको स्वीकार करनेवाले लोग कहते हैं, 'पत्रकारको अपने आदर्श-

का मान व्यर्थ ही अँचा नहीं रखना चाहिये। लोग जो कुछ चाहते हैं उसे मुहँय्या करना ही पत्रकारका आदर्श होना चाहिये। लोगोंके हम कोश्री बिद्यागुरु तो हैं नहीं कि अन्हें मारपीट कर पढ़ायें। हम तो लोगोंके खिदमतगार हैं। ग्राहकोंको जिस मालकी जरूरत होगी वह देकर अन्हें सुश रखना ही दूकानदारका आदर्श है। गायकका आदर्श तो यही है कि राजा जो राग चाहे वह गाकर असका रंजन करे। लोग हमारे शिष्य नहीं, सेठ हैं। जो सेठको सिखावन देने जाय वह नौकर कैसा ? ग्राहकोंको जो धर्मशास्त्र या संयम सिखाने लगे वह दूकानदार कैसा ?

यहांतक आगये तो फिर औसी दूकानदारीका ही ज्ञान आगे चलता है। दूकानदार अस बातका खयाल हमेशा नहीं करता कि ग्राहकोंको कौनसा माल चाहिये। बल्कि वह तो औसी बातका ध्यान रखता है कि अपने पास पड़ा हुआ माल ग्राहकोंको कैसे आवश्यक मालूम हो। वह अपने ग्राहकोंको सेठ मानने के बजाय शिकार मानता है और दुनियाको नीचे खींचता है। अन्तर भारत में आज क्या चल रहा है ? कश्री पत्रकार खालिस लड़ाई-झगड़े के दलाल बने हैं। अन्होंने निंदाके शराबखाने खोले हैं, राष्ट्रीय आपत्ति तथा साम्प्रदायिक गलतफहमियोंकी पूँजीपर वह तिजारत करना चाहते हैं। लोककथामें जिस तरह गांवका बकबादी अक प्रधान पात्र होता है असी तरह यह पत्रकार समाजके महा-पिथुन बनकर विचरते हैं। शेक्सपियरके आयागोने आथेजो और डेसिडमोनाकी जो हालत कर डाली थी वही हालत ये लोग अस भोले राष्ट्रकी करनेको तैयार हो गये हैं। फर्क अतना ही है कि आयागी अपने धंधेका स्वरूप और परिणाम भली भँति जानता था और जानबूझकर बदमाशी करता था। अिन सबकी स्थिति वैसी नहीं है। यह अभागो भाभी स्वयं ही विकारमत्त हुए हैं और यादवी (आपसी लड़ाई) के यादवोंका अनु-

करण कर रहे हैं।

पत्रकारकी वृत्ति ऐसी खाजवाली नहीं होनी चाहिये कि जो कुछ सालस हुआ, जाहिर कर दिया। अच्छे खानदानके मनुष्यके पेटमें कभी चीजें रहती हैं। लेकिन कुछ बातोंमें वह होठ तक नहीं हिलाता। पत्रकारको कार्यानन्द खोजना चाहिये, न कि वादानन्द। वरना कलमकी पटाबाजी अके बार शुरू हो गयी तो फिर सारी दुनियाका संहार हो जायगा। बिलायतमें तो जब आन्दोलनों और चर्चा-विषयोंका अकाल पड़ जाता है तब पत्रकार अके दूसरेके खिलाफ अभद्र टीका कर अके दूसरे पर जीवित रहते हैं। “भिजुको भिजुकं दृष्ट्वा खानवत् गुर्गुरायते।”

सौभाग्यसे गुजरातमें अल्लवारवाले सज्जनताकी मर्यादा शायद ही लांच जाते हैं। गुजरातके पत्रकार सौम्य हैं, मगड़ाल नहीं हैं। ऐसा भी कहा जा सकता है कि वे मगड़ोसे कुछ भागते-से हैं। असलिये समाज अके बुराअसे बच गया है। लेकिन यह कहना मुश्किल है कि यह वादविमुखता गुणरूप ही है। सामाजिक जिम्मेदारीको पहचाननेवाली प्रखर समालोचनाके अभावमें राष्ट्रीय आन्दोलनमें तथा साहित्योद्यानमें कंटीले और बेकार भाड़मंखाड़ बेहद बढ़ने लगते हैं। प्रत्येक सुन्दर आदर्शकी कमजोर नकलें समाजमें फैलती हैं। जिस तरह रबि-बर्माके चित्र दियासलाअकी छिबियों पर भी छपते हैं उस तरह हीन और हीनतर नकलें फैलने लगती हैं और असली चीजका गला घंटती हैं। ‘तू मुझे कालिदास कह, मैं तुझे भवभूति कहूँगा’ अस तरह ‘अहो रूपम् अहो ध्वनिः’ चलता है और समाज में आदर्श बढ़ने ही नहीं पाते। जहाँ देखो वहाँ अल्प-सन्तोष। अस्तके कारण विचारशुद्धि, भाषाशुद्धि, कार्यशुद्धि तो दूर रही, लेखनशुद्धि भी नहीं रखी जाती। मतभेदके कारण अनेकवादी

विविधता अधिक नहीं होती और वह बाधक भी नहीं होती । आज तो सर्वत्र अनवस्था है ।

मुझे ऐसा लगता है कि आलोचना करनेका मैं अधिकारी नहीं हूँ । इसलिये इस बातको यहीं छोड़ देता हूँ और कुछ ऐसी ही सूचनाओं पेश करता हूँ जो पत्रका संचालन करने में कामकी साबित हों ।

२

अखबार प्रधानतया वृत्तपत्र होता है । जनता के लाभका विचार करके सारी दुनियाकी खबरें देना पत्रकारका प्रथम कर्तव्य है । लेकिन इस बारेमें-और अत्यन्त महत्त्वके बारेमें-हमें औरों की आँखोंसे देखना पड़ता है । आंकड़े (Statistics) जिस तरह सरकारसे ही मिल सकते हैं उस तरह जानकारी तो 'रॉयटर' या 'असोसिएटेड प्रेस' से ही मिल सकती है । वह अपनी ही दृष्टिसे महत्त्वकी खबरें हमें दे देते हैं और धीरे-धीरे किस वस्तुको कितना महत्त्व देना, किस सवालको किस दृष्टिसे पेश करना आदि विषयोंमें अपनी दृष्टि हमारे ऊपर लादते हैं । शिक्षा और साहित्यकी तरह वृत्तविवेचन ('Journalism') में भी हम विदेशियोंके अनुयायी हो गये

१ Journalism के शब्द हमारे यहां अभी कोभी एक शब्द रूप नहीं हुआ है, यह आश्चर्य की बात है । जिसके लिये ऐसा शब्द चाहिये जिसमें दैनिक पत्रोंसे लेकर मासिक, त्रैमासिक, वार्षिक पत्रिकाओं तकके सभी अखबार और सुनमें जानेवाली छोटी-छोटी खबरोंसे लेकर गंभीर चर्चा तक सब कुछ समा सके । अपने यहाँ 'जनता-जीवनकी घटना' के अर्थमें 'लोकवृत्त' एक पुराना और विपुलार्थवाही शब्द है । जिसमें जनताजीवनके सभी अंग आ जाते हैं । जिसपरसे जर्नालिज्मको 'लोक-वृत्तविवेचन' या संक्षेपमें 'वृत्तविवेचन' कह सकते हैं । जहाँ-जहाँ 'जर्नालिज्म' शब्दका प्रयोग होता है वहाँ-वहाँ यह शब्द ठीक बैठता है ।—ले०

हैं। उसके कारण आयी हुआ पर-प्रत्यय-नेय-बुद्धि (स्लेव मेन्टे-लिटी) अभी नहीं गयी है। आज हमारे यहाँ अनेक पक्ष बन गये हैं और विचार-प्रगति नहीं हो रही है। जिसमें जिस पर-प्रत्ययके अवलंबनका कम हाथ नहीं है। और आश्चर्य यह है कि स्लेव मेन्टे-लिटीके खिलाफ आवाज सभी बुलन्द करते हैं। वृत्तविवेचनका मूल आधार विरवासपात्र खबरें हैं। उसका तंत्र हमने बनाया ही नहीं है। बुनियादमें ही परावलंबन !

जब मैंने अंग्रेजी पढ़ना शुरू किया तब चार आनेमें 'टाइम्स आफ इंडिया' मिलता था जिसे पढ़नेकी मैं कोशिश करता था। हिन्दुस्तानकी सभी खबरें पढ़ जानेके बाद मुझे ऐसा लगता कि क्या हिन्दुस्तानमें सिर्फ अंग्रेज ही रहते होंगे ? क्योंकि सरकारी अधिकारियों और गोरोंके सार्वजनिक और सामाजिक जीवनकी खबरें ही उसमें ज्यादातर आती थीं। मारपीट और हादसों के खिन्न आते तभी मालूम पड़ता कि गोरी तहके नीचे नेटिव लोगोंका काला समुद्र भी है। जिसमें आश्चर्यजनक या अनुचित जैसा कुछ भी नहीं कि अंग्रेजों अखबार वही बातें देंगे जो गोरोंकी दृष्टिसे महत्त्वकी हों। अगर हम अपना जीवन विकसित करना चाहते हों तो हमें अपनी निजी दृष्टिसे जानकारी देनी चाहिये। मालूम होता है कि बंगाली लोगोंने यह कला कुछ-कुछ सीख ली है।

अपने वृत्तविवेचनमें हम अंग्रेजी पढ़ी हुआ दुनियाका ही खयाल रखते हैं। सरकार और उसकी करतूतें, विदेशके साथका व्यापार, अंग्रेजी शिक्षा, अदालतें, विद्वानोंका साहित्य और पढ़े-लिखे वर्गके सुख-दुख यही हमारे वृत्तविवेचनके प्रमुख विषय होते हैं। हिन्दुस्तान की जनता, हिन्दुस्तान की कलाओं और कारीगर, किसानोंका जीवन, गाँवोंकी स्थिति, धर्म-प्रचार, गरीबोंका गृहजीवन, परिगणित जातियोंकी अङ्गुलिका, आदि राष्ट्रीय जीवनके प्रधान प्रश्नोंको आवश्यक प्रधानता हम

देते ही नहीं। स्थानीय वृत्तपत्र का ओक भी अच्छा नमूना हमारे सामने नहीं है। हमारे संवाददाता देहातोंमें जाते ही नहीं। वास्तवमें हालत तो ऐसी होनी चाहिये कि प्रत्येक वृत्तपत्र गाँवोंके निवासियोंमेंसे समभाववाले कुछ संवाददाता खोजे, उन्हें अरुस कलाकी धीरजके साथ शिक्षा दे और ग्रामीण जीवनकी चर्चामें दिलचस्पी ले। जिस तरह हमारी सभाओंमें शहरवासी अवासनपर बैठते हैं और बेचारे ग्रामप्रतिनिधि अपनी स्वाभाविक विनय धारण कर दूर कोनेमें किसी जगह बैठ जाते हैं, अरुस तरह अखबारोंमें भी लोकजीवनको ओकाध कोना ही मिल जाता है और वह भी हमेशा नहीं मिलता। यह सही है कि जब ग्रामवासी आत्म-निंदा छोड़कर अपनेमें स्वाभिमान और आत्म-प्रत्ययका विकास करेंगे तभी वह हालत सुधरनेवाली है। लेकिन फिर भी अरुस दिशामें अखबार प्रारंभ और मदद तो जरूर कर सकते हैं। रेल्वे कंपनी तीसरे दर्जेकी ओपेक्षा भले ही करती हो, लेकिन पत्रकार तो ग्राम-जीवनकी, जहाँ कि अरुनके चालीस कीसदी ग्राहक रहते हैं, ओपेक्षा बिलकुल नहीं कर सकते। प्रतिष्ठित और जिम्मेदार अखबार अरुस दिशामें लापरवाही बरतेंगे तो अरुनकी खैरियत भी नहीं है। यह देखकर, कि जनतामें अस्मिता आती जा रही है, कुछ त्वरितदृष्टि पत्रकार अपद वर्गोंकी खुशामद कर अरुन्हें चाहे जिस रास्तेसे ले जाकर अपने प्रतिष्ठा जमायेंगे, और सक्ची प्रजाकी शक्तिके ये गैर-जिम्मेदार सरदार देशमें कौनसा ओतुप्रात न मचा सकेंगे ? नतीजा यह होगा कि प्रतिष्ठित नेताओंको आखिर ओसे लोगोंको भी प्रतिष्ठा की मंजूरी देनी पड़ेगी और अरुनके साथ किसी तरह का समझौता करना पड़ेगा। अज्ञानी जनता गैर-जिम्मेदार लोगोंके नेतृत्वमें फंस जाय तो सरकारको हमारे आंदोलनको तोड़ डालनेके लिये वह ओक रामबाण अस्त्र मिलेगा। अंग्रेज सरकारकी लोकमतसे परिचित करानेमें और विलायतकी

जनतामें हिन्दुस्तानकी हालतके बारेमें लोकमत तैयार करनेमें हमने जो ओक समय गँवाया अतना ही अगर हिन्दुस्तानकी ग्रामनिवासी जनताको तैयार करनेमें लगाया होता तो आज हम स्वराज्यमें पुराने हो गये होते। सच्चे कामका प्रारंभ कष्टदायक और आहिस्ता भले ही हो, शुरू-शुरूकी मन्दता भले ही हो लेकिन कुल मिलाकर सच्चे कामके फल ही पहले पकते हैं। अब भी 'जब जागे तभी सवेरा' समझकर किसानों, जुलाहों, कारीगरों, मजदूरों, स्त्रियों और ऋकोंकी स्थितिका महत्त्व समझकर अन्नकी दुर्दशा दूर करनेके लिये, अन्न तैयार करनेकी दृष्टिसे अन्नके सबालोंकी तरफ ध्यान देनेका अत पत्रकारोंको लेना चाहिये। अबतक समाजसुधार और धर्मसंस्करण जैसे महत्त्वके विषयोंका विवेचन भी हमने मध्यम श्रेणीकी दृष्टिसे ही किया है। यह दुःखकी बात है।

जैसे-जैसे पत्रकार ग्रामीण जीवनके विषयमें अधिकाधिक लिखते जायेंगे वैसे-वैसे प्रचारकों, उपदेशकों, नेताओं और कूटनीतिज्ञोंके लिये गाँवोंकी मुलाकात लेना लाजिमी होगा। लेकिन वैसे होने के लिये पत्रकारोंके लेख स्थानीय रंगसे रंगे हुअे होने चाहिये। अन्नमें स्थानीय अध्ययन और स्थानीय समभाव पूरी तरह होने चाहिये। 'सम्पादकी नजरसे' लिखे हुअे गोलमोल सामान्य सिद्धांतोंसे काम न चलेगा।

अच्छी तैयारीके साथ अगर अिस दिशामें प्रयत्न होने लगें तो यह व्यवहार घाटेका नहीं साबित हो सकता। जैसे लेख लिखकर, कि जिन्हें पढ़कर लोगोंको मज्जा आये और शिक्षा-शून्य मनोरंजन हो। कुछ पत्रकारोंने पाठकवर्गकी अभिरुचि बिगाड़ दी है। वरना जैसे वृत्त-विवेचनको, जिसमें जनताके हितकी चर्चा की गयी है, आवश्यक पारिश्रमिक विधे बिना जनता न रहेगी। फिर अखबार जब भरनेका धंधा तो हरगिअ नहीं

बनना चाहिये। अन्साफकी खातिर, धर्मकी खातिर, लोक-कल्याणकी खातिर, लोकमतके खिलाफ जाना भी पत्रकारके लिये अचित्त होता है। विदेशियोंके जुल्मका वर्णन और अस्का निषेध लोकप्रिय हो सकता है, लेकिन अगर हम सामाजिक अन्यायों और कुरातियोंके खिलाफ खड़े हो जायें तो लोग चिढ़ भी जाते हैं। खुशामदके आदी पाठक और लेखक ऐसा वीरकर्म क्यों करने चले? किसी महान् अन्यायके खिलाफ अभिमन्यु जैसा कोअी तीर अेकाकी असहाय लड़ता हो तो पत्रकारको अस्की बगलमें खड़ा रहना ही चाहिये। प्रतिष्ठाकी जाति बहुत बार सुयोग्य किन्तु प्रतिष्ठारहित मनुष्यको दबाकर रखनेकी खूब कोशिश करती है। पत्रकार अगर हिम्मतवान होगा तो वह प्रतिष्ठाकी जातिको तोड़कर भी योग्यताका पुरस्कार करेगा।

जो बात व्यक्तिकी वही संस्थाओंकी। देशमें काम करनेवाली संस्थाओंके स्वरूपकी जानकारी प्राप्त करके अस्का परिचय लोगोंको कराना और संस्थाओं सुस्त न बनें अिसलिये अूनपर पहरा देते रहना पत्रकारका खास कर्तव्य है। देशमें जितना प्रत्यक्ष सार्वजनिक कार्य होता है अूसमें सहायक होना, अिसीमें वृत्तविवेचनके सभी फर्ज समा जाते हैं। वृत्तविवेचन अगर यह फर्ज अच्छी तरह अदा करे तो अूसकी शक्ति अितनी बढ़ जाती है कि जिस तरह सरकारें और विद्यापीठ योग्यताके लिये अुपाधियाँ देते हैं अूस तरह अखबार भी कर सकते हैं। फिर अैसी लोकमान्यताके आगे राजमान्यता तुच्छ हो जाती है।

कोअी भी विशाल और नया सवाल हाथमें लेना हो तो पहले मासिक पत्रिकाओं अूसका विवेचन करें और बादमें साप्ताहिक पत्र अुसे हाथमें लें। अैसा करनेसे विषय टेढ़े रास्ते नहीं जाता और काम भी नहीं बिगड़ता। दैनिक पत्रोंके लिये अितनी मर्यादा आवश्यक है कि जो आन्दोलन चल रहा होगा अूसके

बारेमें ही वे लिखें ।

हमारे यहाँ दैनिक वृत्तपत्रोंका संपादकमंडल विशाल नहीं हुआ करता । बहुत बार राजा, प्रधान, सेनापति सभी ओके ही होते हैं । रोझ झुठकर लेखपर लेख तो जनने ही पड़ते हैं । ऐसी हालतमें अगर समाजको कच्चा खाना परोसा गया तो आन्दोलनमें जरूर झैब निकलेगा । हमारे यहाँ विद्याभ्यासंगी लोगोंने नियमित रूपसे अखबारोंकी मदद करनेका रिवाज अभी तक ठीक ढंगसे प्रचलित नहीं किया है । जब ओके अखबारके पीछे भिन्न-भिन्न क्षेत्रोंमें विशेष योग्यता रखनेवाले लोगोंका ओके बड़ा मंडल होगा और ओसकी निरपेक्ष सेवा सतत मिलती रहेगी तभी हमारा वृत्तविवेचन पुष्ता और समृद्ध होगा । जिस तरह भगिनी निवेदिता और दीनबन्धु अँडूयूख अनेक अखबारोंके मददगार थे ओस तरह हमारे यहाँके ऐसे कच्ची विद्वानोंके नाम लिये जा सकते हैं जो ओसी मदद कर सकते हैं । वैसे लेखोंद्वारा कुछ लोग मदद करते होंगे, लेकिन सुभाव रखने जितना रस तो बहुत ही कम लोग लेते हैं ।

अस आलोपके खिलाफ लेखक ओसी दलील पेश कर सकते हैं कि पत्रकारोंमें विद्वान् बुजुर्गोंके वचनको मान देनेकी वृत्ति है ही कहाँ कि ओन्हें हम सलाह दें ? असलमें देखा जाय तो सलाहकार या परामर्शदाता आप्रही सास बन जाय तो ओससे काम न चलेगा, और यह भी बर्दास्त नहीं किया जा सकता कि पत्रकार पंडितम्भन्य बनें । हमारा सामाजिक जीवन खराब हो गया है और वही हालत हमारे सार्वजनिक जीवनकी भी हुआ है । संघशक्तिसे काम करनेके नियम अभी हमारे गले नहीं झुतरे हैं । नीतिके बन्धन शिथिल करनेमें, अभिरुचिके ओष आदर्शोंको गिरानेमें और हर प्रकारके स्वर्चंद या स्वैराचारको रूढ़ करनेमें अब तक अखबारोंने कोओ कसर नहीं रखी है । जहाँ देखिये

नये अखबार शुरू होते हैं, थोड़ासा जीवनकलह चलाते हैं, और प्रैज्युशेंटों (स्नातकों) के विद्याभ्यासंग की तरह थोड़े ही दिनोंमें डूब जाते हैं। फिर सारा अतुसाह पक्षापक्षी या गुटबंदियों में ही रह जाता है। स्वतंत्र मौलिक कल्पनाओंका अकाल होनेपर भी प्रतिभाका दावा करनेवाला आडंबर साहित्य अतना कुछ बढ़ गया है कि अब साहित्य-संरक्षक-मंडल की स्थापना करनेका समय आ पहुँचा है।

३

पत्रकार दो प्रकारके होते हैं। कुछ तो वे हैं जो अपने पत्र द्वारा जितनी वाङ्मयीन सेवा होती है अतनेसे सन्तोष मानकर बैठ जाते हैं। मनीलाल घोष, रामानन्द चट्टोपाध्याय और नटराजन अिस वर्गके नमूने समझे जा सकते हैं। दूसरे वह हैं जो अमली देशकार्य करते समय अपने विचारोंको प्रकट करनेके साधन के तौरपर अखबार चलाते हैं। गांधीजी, देशबन्धु, लाला लाजपतराय लोकमान्य तिलक आदि अिस वर्गके प्रतिनिधि हैं। प्रथम वर्गके पत्रकार विविधताके अपासक होते हैं। प्रत्येकका कुछ-न-कुछ प्रमुख विषय होने पर भी वह सर्वांगी विचार-प्रचारके हिमायती हुआ करते हैं। दूसरे वर्गके लोग कार्य-परायण होनेसे जहाँ तक हो सके अेकाग्रता लाना चाहते हैं। दोनोंका अपुपयोग तो है, लेकिन अिन दो आदर्शोंकी मिलावट करना उचित नहीं है। प्रथम वर्गके पत्रकार अगर चाहें तो अपने अखबारको संस्कृतिक केन्द्र बनाकर अेक सम्प्रदाय या बन्धुसमाज तैयार कर सकते हैं। पुराने जमानेमें जो काम मन्दिर करते थे अुसी काम तक पत्रकार अपने पत्रको चढ़ा सकता है। दूसरे वर्गके पत्रकार देशसेवकोंकी अडिग सेना तैयार कर सकते हैं।

पत्रकारोंका तीसरा अेक वर्ग है—तनखाहके खातिर चाहे जिस मतका प्रचार करनेवालोंका। अमेरिकन नीयोंके अेक स्कूलमें

एक शिक्षकको नौकरीपर रखते समय विद्यार्थियों के मांभापोंने उससे पछा था, 'क्या तुम वृथ्वा गोल है जैसे सिखाओगे, या चौकोर है ऐसा ?' उसने जवाब दिया, 'असमें या दूसरी किसी भी बातमें मेरा निजी तनिक भी आग्रह नहीं है, आपकी टाअन कौन्सिल बहुमतसे जो कुछ निश्चित करेगी सो पढ़ानेके लिये मैं तैयार हूँ।' जैसे लोगोंके हाथों क्या समाजसेवा होती होगी सो तो एक ब्रह्माजी ही जानें।

पत्रकारके अलावा एक नया वर्ग समाजमें पैदा होनेकी जरूरत है। अपने-अपने विषयमें या क्षेत्रमें जो-जो प्रवृत्ति चल रही हो, जो साहित्य प्रगट हुआ हो, नये-नये आविष्कार हुआ हों, निरूप्य किये गये हों, वाद पैदा हुआ हों, नये नये नमूनोंका जन्म हुआ हो, उन सबका वार्षिक संग्रह (अब्द कोष) करनेका काम किसीको अपने सिरपर लेना चाहिये। सामाजिक जीवनके कभी अपांग जरूर ऐसे हैं जिनके लिये सामाहिक तो क्या, स्वतंत्र मासिक-पत्रिका भी नहीं चलायी जा सकती, मगर फिर भी जिनकी जानकारी मामूली अखबारोंमें यष्टुष्यया आ जाय और बिल्वरी हुआ पड़ी रहे यह नहीं हो सकता। यदि कोअी 'वार्षिक' चलाता हो तो कुछ लोग अपने विषयकी सामग्री उसके पास अवश्य भेज दें।

साहित्यचर्चा करनेवाली नहीं, किन्तु नये-पुराने सभी प्रकारके प्रथोंका संक्षिप्त परिचय करानेवाली ओकाध मासिक-पत्रिकाके लिये हमारी भाषामें अवश्य स्थान है। अस तरहकी मासिक-पत्रिका विद्यार्थियों और आम लोगोंके लिये बहुत ही कीमती साबित होगी और साहित्यका अतिहास लिखनेमें वो उसकी सेवाका मूल्य आँकना मुश्किल ही है। यह तो बहुत लोग जानते हैं कि मेजिनीकी साहित्यसेवा जैसे प्रयत्नसे ही शुरू हुआ थी। ऐसा कुछ नहीं है कि ऐसी पत्रिकाओंमें सिर्फ अपनी

भाषाके साहित्यका ही परिचय आये। हिन्दुस्तानके दूसरे साहित्यों-को भी अचित मात्रामें स्थान दिया जा सकता है।

सामान्य पाठक अगर अखबार और मासिक पत्रिकाओंके बाहर जाते हैं तो वह अपुन्यासोंमें अतरनेके लिये ही। जिस तरहकी हालत जबतक अपने देशमें हैं तबतक सारी दुनियाकी जानकारी असके पूर्वापर-सम्बन्धके साथ देनेका प्रबन्ध लोकशिक्षा की दृष्टिसे अत्यंत आवश्यक है। दुनिया कहाँ-कहाँ फैली हुई है, वहाँ क्या-क्या चलता है, प्रत्येक देशका दुखदर्द क्या है, दुनिया कहाँ तक आ पहुँची है जिसका खयाल हमारे लोगोंको होना ही चाहिये। जिसमें भी हम बड़ी हदतक परावलंबी रहेंगे ही। यह अपरिहार्य है। फिर भी अपनी दृष्टिसे प्रत्येक वस्तुकी मात्रा और महत्त्व निश्चित कर लोकशिक्षाका काम शुरू तो करना ही चाहिये।

चालीस करोड़ गुलामोंके जिस राष्ट्रमें हमारा वृत्तविवेचन ज्यादातर अंग्रेजीमें ही चलता है। समर्थ लेखक अंग्रेजीकी ओर ही दौड़ते हैं। और जिनके लिये यह सारा प्रचार चल रहा है उस जनताके जिसके फलसे वंचित रहना पड़ता है, यह कितनी शर्म की बात है! जिस शर्मकी तरफ हमारा ध्यान नहीं जाता। अगर ध्यान खींचा भी जाता है तो सच्ची बात गले नहीं अतरती जिससे अधिक दयनीय स्थिति और क्या हो सकती है?

देशी भाषाओंमें जो अखबार चलते हैं उनके पीछे तैयारियां बहुत ही कम होती हैं। कहा जा सकता है कि पत्रकारोंके लिये अत्यंत आवश्यक जानकारी, समझमें आये जैसे रूपमें जिनमें दी हो ऐसी किताबें हमारी भाषामें हैं ही नहीं। 'अिडियन अिथर बुक', 'अैन्युअल रजिस्टर', 'इंजिज डू', 'पिअर्स साअिक्लोपीडिया' 'कमर्शियल अैटलास', 'हैंडबुक आफ कमर्शियल अिन्फर्मेेशन'

आदि सर्वोपयोगी सादी किताबें भी देशी भाषाओंमें अभी तक तैयार नहीं हुई हैं। इसलिये तथा अचित्त अध्ययनके अभावमें देशी पत्रिकाओं अंग्रेजी पत्रिकाओंकी केवल त्याहीचूस बन गयी हैं।

अतनी प्राथमिक तैयारी भी जहाँ नहीं है वहाँ अमुक विषय या अमुक घटनापर विश्वस्त जानकारी प्राप्त करनेके लिये खास संवाददाता भेजनेकी, या अखबारकी तरफसे जाँच-समिति नियुक्त करनेकी बात तो दूर ही रही।

वृत्तविवेचनपर जीनेवाला और-वृत्तविवेचनको पोषण देने-का ढोंग करनेवाला अक भयंकर रोग है 'विज्ञापन'। सार्वजनिक नीतिको भ्रष्ट करनेवाली और कौटुम्बिक अर्थशास्त्रको तोड़ डालने वाली यह बुराअनी अतनी फैल गयी है कि 'नवजीवन' द्वारा गांधीजीने असका जो अतना सख्त और सक्रिय विरोध किया है असका कुछ भी असर दूसरे अखबारों पर पड़ा हुआ दिखाअी नहीं देता। जब मैं अखबारोंपर अतने हीन विज्ञापन देखता हूँ तब मनमें विचार आता है, क्या प्रभु-सेवाके लिये कोअी अत्तम देवमन्दिर बनाकर बादमें असका खर्च चलानेके लिये असके अहातेके कमरे शराबखानों और बेरयाओंको किरायेपर देने जैसा ही यह काम नहीं है ?

पत्रकारका व्यवसाय या वृत्तविवेचन अपने यहाँ यूरपसे आया है। जिस तरह बरुचे अपना चारिअ्य और आदर्श बनने तक माँबाप या गुरुका अनुकरण करते हैं अस तरह हमने अब तक विलायती 'जर्नालिअम' का अनुकरण किया। अमेरिकन ढंग दाखिल करनेकी भी कोशिश शुरू हो गयी है। क्या अमीलक अनुकरणका जमाना पूरा नहीं हुआ ? क्या स्वतंत्र ब्यक्तित्व लाने जैसा हमारे राष्ट्रमें कुछ है ही नहीं ? अगर हमारे पास सांस्कारिक ब्यक्तित्व है, अगर हममें अस्मिता जागृत हुआ है,

तो उसे पहचाननेका, उसे विकसित करनेका और प्रकट करनेका समय क्या अब नहीं आया है ? हमारा सवाल सिर्फ राजनैतिक नहीं है। अगर वह सिर्फ राजनैतिक होता तो वह कभीका सुलभ गया होता। जिस तरह दुनियाके सभी धर्म अिस देशमें अिकटू हो गये हैं अुस तरह दुनियाके लगभग सभी सवाल अिस देशमें अिकटू होने लगे हैं, हो गये हैं। अभी कुछ बाकी रहे होंगे तो वह भी आ जानेवाले हैं। चारों तरफसे पानीकी बाढ़ आनेपर बेचैन और परेशान हुआ लोग जिस तरह अूँची-से-अूँची जगह खोजते हैं, अुसी तरह दुनियाके सभी सवाल, धर्म-धर्मके बीचके, जाति-जातिके बीचके, सामाजिक, आर्थिक, शिक्तासंबंधी सभी सवाल अिस देशमें अिकटू होने लगे हैं और अुनकी चर्चा करनेका कर्तव्य पत्रकारोंके सिर पर आ पड़ा है। अैसा तो है नहीं कि जो पत्रकार हुआ वह विचारक भी हो गया, लेकिन अुसे हर सवालका स्वरूप और गांभीर्य ठीक-ठीक समझ तो लेना ही चाहिये और अंष्ट्र विचारकोंने अुनके लिये क्या-क्या अुपाय सुझाये हैं या प्रयुक्त किये हैं अुनका सूक्ष्मतासे अध्ययन करनेके बाद यथाशक्ति, यथामति, अुन्हें देशके सामने पेश करना चाहिये। हमारे जीवनमें और अितिहासमें, धर्ममें और समाजरचनामें अुसी दिशामें क्या-क्या अुपयोगी हैं अिसकी जाँच-पड़ताल करके अुसे दुनियाके सामने रखना अुनका काम है।

यह बात आसान नहीं है। दीर्घ अध्ययनसे मनुष्यमें विद्वत्ता आ जायगी, लेकिन शुद्ध और अुब जीवनके बिना दिव्य दृष्टि और अडिग श्रद्धा नहीं आती। आजका जमाना ही अैसा है कि जितना मुमकिन हो, चढ़ जानेकी आवश्यकता है। शीतान लगभग सिरपर सवार हो चुका है। अुसे परास्त करनेके लिये देव-

सेनाके सज्ज होनेकी आवश्यकता है । ऐसे जिस आवश्यकपर पत्रकारोंके सामने आज एक बड़ा सवाल है कि वे कौनसा काम करें ?*

६

जीवनविकासी संगठन

आजकलका कोश्री भी मनुष्य लीजिये, उसे स्वाभाविक रूपसे ही अंदरसे ऐसा लगता है कि हम अब किसी नये जमाने का, नये युगका, नये जीवनक्रमका प्रारम्भ कर रहे हैं । हम भले ही ऐसा कहते आये हों कि भारतवर्ष एक है, और हमारी सांस्कृतिक अकेला मुख्य-मुख्य बातोंमें स्पष्ट रूपसे भले ही दिखायी देती हो, फिर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि आजतक हम छोटे बड़े गिरोहोंमें ही रहते आये हैं । 'विविधतामें अकेला' हमारी संस्कृतिकी खासियत है । लेकिन हमने तो विविधताको अनेकधा फैलने दिया और अकेला लाना लगभग भूल ही गये । जिसलिये समाजमें बलके होते हुआ भी हम कमजोर साबित हुआ । हम सबका रहनसहन तथा विचारप्रणाली अकेली होते हुआ भी हम छिन्न-भिन्न हो गये ।

मृत्योः स मृत्युमाप्नोति य अिह नानेव पर्यति ।

हमारे पितरोंके पिला यमराजने कभी का कह दिया है कि जो व्यक्ति अपने जीवनमें केवल विविधताके ही पीछे पड़ता है वह जीवन-के अके के बाद अके क्षेत्रमें मृत्युके, क्षयके शिकंजेमें फँस जाता है । भगवान श्रीकृष्णने गीतामें भी कहा है कि 'जो ज्ञान भेदभावको पोषण देता है और विविधताको ही पहचानता

* अहमदाबादकी पत्रकार-वरिष्ठमें प्रकित जिबांध-जयबंद १६२४

है वह समाजकी प्रगतिको रोक रखता है।' फिर कुछ लोग तो वस्तुओंका तारतम्य न जानकर खुद अकांगी वस्तुओंको ही सर्वस्व मानकर नासमझदारी करने लगते हैं। ऐसे लोग समाजको अधिकाधिक नीचे ले जाते हैं। जो लोग अके ही प्रान्तको सारा देश मानते हैं, संस्कृतिके किसी अके अंगको ही जीवनसर्वस्व समझने लगते हैं, वह अपनी शक्तिका अचित्त अप्रयोग नहीं कर सकते। किसी गाड़ीके सभी हिस्से-पुरजे साबुत हैं, लेकिन अगर वह अपनी-अपनी जगहोंसे खिसक गये हों या ढीले पड़ गये हों तो वह गाड़ी भला कैसे यात्रा कर सकेगी ?

अके जमाना तथा जब वेदोपासना, संस्कृतविद्या, भक्तिमार्ग, विरक्ति आदि महान् तत्त्वोंके बलपर हम सांस्कृतिक अकेता प्रस्थापित कर सके। लेकिन जैसे-जैसे युगोत्कर्ष होता जाता है वैसे-वैसे यह आवश्यक प्रतीत होता है कि समन्वयकारी तत्त्व अधिकाधिक व्यापक बने। परशुरामके समय ब्राह्मणसंगठन या क्षत्रिय संगठन स्वाभाविक होगा; वेदकाल में आर्यसंगठन महत्त्वका हो गया होगा; छत्रपति शिवाजी महाराज या राणा प्रतापके समय में हिन्दुसंगठन अनिवार्य हुआ होगा लेकिन आज तो अिसमेंकोअी शक नहीं कि भारतीय संगठन ही अके-मात्र युगधर्म है।

अिस तरहका संगठन अलग-अलग क्षेत्रोंमें कबका शुरु हो चुका है। अखिल भारतीय संस्थाओं तथा प्रवृत्तियाँ देशमें स्थान-स्थानपर दिखायी देती हैं। शिक्षा और साहित्यके बारेमें तो प्रत्येक प्रान्त अकेकी बन कर सिर्फ अपना ही विचार करता आया है। वर्तमान संस्कृतिके ब्राह्मण अर्थात् अंग्रेज लोग और अुनकी सत्ता के द्वारा बाह्य कारणोंके परिणाम-स्वरूप जो अकेता हम सबपर ला दी गयी है अुसके बारेमें वह हरिगण नहीं कहा जा सकता कि वह कोअी प्राणशायी तत्त्व है।

प्रान्तोंके लिहाजसे शिक्षाका अलग-अलग प्रबन्ध हुआ; सरकारी विद्यापीठोंकी स्थापना हुयी। अिन युनिवर्सिटियोंने भारतीय तथा प्रान्तीय जीवन और संस्कृतिको कितना प्राधान्य दिया है यह ही हम देखते ही हैं। अब अखिल भारतकी शिक्षाको अेक तंत्रके नीचे लानेका सरकारका प्रयत्न चल रहा है। अिसमें सरकारको कामयाबी मिल जाय तो भी अुससे समाज-वृद्ध अेक होगा या नहीं अिसमें शक है।

अगर अैसा कहा जाय कि साहित्यके बारेमें यहाँ संगठन जैसा कुछ नहीं है, तो अुसमें कोअी गलती न होगी। साहित्यको अेक ही रस्तीसे बाँधना या नाधना आसान नहीं। साहित्यका मुँह बंद करना सहल होता है लेकिन प्रौढ साहित्य नकेलकर नाम तक बर्दाशत नहीं कर सकता। किसी भी क्षेत्रकी बाल्यावस्थामें ही अुसके अपूर पराया अंकुश टिक सकता है।

साहित्यमें कितनी शक्ति है अिसकी अधिकाधिक प्रतीति मनुष्य जातिको होती जा रही है। साहित्य अेक प्रकारका चैतन्य है, सामाजिक तेज है; संकल्पकी अमोघ शक्तिकी सहायतासे मनुष्य चाहे जो भला-बुरा परिणाम निश्चित रूपसे ला सकता है। लेकिन यह दोधारी तलवार है। यह अेक रसायन होनेके कारण जो कोअी अिसे हजम करेगा अुसे यह अजरामर बनायेगा; लेकिन अगर अिसका दुरुपयोग किया जाय तो यह समूल अुच्छेद किये बना न रहेगा। अेक समय था जब लोग साहित्यका अुपयोग मोक्षसाधनके लिये करते थे। आगे चलकर सत्ताधारी और पैसेवाले लोगोंके मनोविनोदके लिये साहित्यका अुपयोग होने लगा। अिस जमानेके सम्बन्धमें देसनिकालेकी सजा पाये हुअे अेक जर्मन यहूदी लेखकने कहा है—

“यह समय साहित्यकलाके लिये या साहित्यकारोंके लिये बड़ा कठिन था। समाजमें यह विचार दृढ़ हो गया था कि

साहित्यकारके मानी हैं घरमें पालने योग्य अके गुणीजन ।
प्रत्यक्ष जीवनके साथ असका कोझी सम्बन्ध न रहता था ।
साहित्यकार क्रुद्ध हो या सन्तुष्ट, दोनों बातें अकेसी थीं । असके
इधियार हवामें किये गये फ़ैर या घुमाये हुअे पट्टेकी तरह थे ।
साहित्य विनोदका अके अलुकृष्ट साधन समझा जाता था । अससे
अधिक प्रतिष्ठा असकी न थी ।”

और साहित्यकार भी अके बात भूल गये कि सिर्फ शब्दकौशल
या कल्पनावैभव अनेके धंधेके लिये काफी नहीं है, असके लिये
चारित्र्यकी भी आवश्यकता है । साहित्यकलाधर यह भूल गया
कि अस-अस समय लोगोंकी जो अभिरुचि रूढ़ हो गया हो अस-
का पोषण या असकी खिदमत करना धर्म नहीं, बल्कि सत्य,
न्याय, प्रसन्नता, सौन्दर्य, स्वातंत्र्य, मानवी मन और चैतन्य, अने
सनातन और सार्वभौम जीवनतत्त्वोंकी अनन्य निष्ठासे अपासना
करना असका धर्म है । स्वधर्म-कर्म का भान भूल जानेके कारण
वह सत्ताधारियोंके आश्रित परिवारमें गिना जाने लगा और
जीवनके कठोर सत्य तथा वास्तविक परिस्थितिको भुला देना ही
असका अकेमात्र कार्य बन गया । अिसी हेतु जनरंजन करनेवाले
अनेक वर्गोंमेंसे वह अके बन गया । अस दुनियाके अत्यल्प
मानवी जीवन-पथपर प्रकाश डालनेका कार्य छोड़कर वह अस
बातकी चिन्ता करने लगा कि समय किस तरह बिताया जाय ।
कलाको लोग Pastime, (या जैसा कि मद्रास की तरफ़ कहते
हैं,) कालक्षेपम् समझने लगे ।

अिसके परिणामस्वरूप यह धारणा फैल गयी कि पंडित
आश्रयके बिना शोभा नहीं देता । और अस तरह वह वनिता
और लताकी श्रेणीमें जा बैठा । जो लोग खा-पीकर आरामसे
रहते हैं असके पास अशो-अशरतके लिये विपुल समय रहता
है । अैसे लोगोंका दिल अब न जाय असलिये क्या-क्या किया

जा सकता है जिस बातकी क्रिष्ण करने का काम ही भिन कला-धरोंके लिये रह गया । मानव जीवनका बोझ झुटाकर जो बेचारे केवल भारवाही ही बने हैं जैसे पामरोंको साहित्यका आस्वाद लेने जितनी फुरसत मिले भी कहाँसे ? और जब कामका ही अकाल पड़ जानेकी वजहसे जैसे लोगोंको फुरसतका बन्ध मिलता है तब रोटीकी तीव्र चिन्ताके सामने साहित्य सूझे भी कहाँसे ? भूखा आदमी व्याकरखसे पेट नहीं भर सकता, या प्यासा मनुष्य काब्यरससे अपनी प्यास नहीं बुझ सकता । सारांश, साहित्यका निर्माण तो हो गया मगर वह कृतार्थ न हुआ ।

जैसे समय जिन वर्गोंने साहित्यको आश्रय प्रदान किया उनकी मनोवृत्ति उसमें प्रतिबिम्बित हुआ बिना कैसे रह सकती हैं ? समाजके भीषण जीवनकलहके स्वरूपको बिलकुल बदल डालकर उसे नसीबका रूप दे दिया गया । प्रचंड धार्मिक और सामाजिक विग्रहोंको विदूषक जैसा हास्यास्पद भेरु चढ़ाकर उन्हें नाटकोंमें अपाख्यानोका स्थान दिया गया और मानवी राग-द्वेषके अदम्य प्रवाहको बिलकुल सुद्र बनाकर किस कीने किसके साथ अभिसार किया और किसे ताली दी—जिसी के वर्णन साहित्यमें सर्वत्र दिखाओ देने लगे । सभी दगाबाज ! नाटककार, अभिनेता, उनके शिल्पक और प्रेक्षक भी—सभी जातिमया जुल्मके शिकार हुआ ये ।”

जिस गढ़मेंसे साहित्यको अपर निकालनेके लिये जनता के कुछ सेवाधुरीण अपासक प्रयत्न कर रहे हैं । जैसे लोकसेवक साहित्यका अन्तरप्रान्तीय संगठन करना ही हमारा मुख्य अद्देश है । परायी संस्कृतिकी ओके बाद ओके बाढ़ें आ जानेके कारण हमारे लोग अगर परेशान हो गये हों तो उसमें कोझी आश्चर्य नहीं । लेकिन हर नयी बाढ़ अपने पानोके साथ जो

पौष्टिक मिट्टी लाती है वही चैतन्यके अंकुरके लिये सबसे अच्छा खाद बनता है। और फिर जीवनांकुर निकल आनेके बाद ही पूरी सत्रह आना फसल आ जाती है।

हमें लगता है कि हमारे देशके इतिहासमें ऐसा समय अब आया है।

जब जमीन तैयार हुई हो तब जो निर्भय होकर बीज नहीं बोता और दिलमें यह डर रखता है कि आजतक प्राणपण से सँभालकर रखे हुअे बीज जमीनमें बो दें तो वह कीचड़में पड़कर सब जायेंगे और असलिये पुरानी पूँजीकी रक्षा करनेमें ही बड़ा पुरुषार्थ है, वह आस्तिकताकी भाषामें क्यों न बोलता हो, वह वास्तवमें नास्तिक है, जीवनद्रोही है। मुर्देको सँभालकर चैतन्यकी अपासनाका द्रोह करनेवाला है। वह मुँहसे भले ही धर्मकी जय बोलता हो, लेकिन हाथसे काम तो ऐसा करेगा जिससे धर्म का अचूक क्षय हो जाय। अब तो हमें धर्मके रक्षक नहीं बनना है, किन्तु धर्मसे रक्षण प्राप्त करना है। बेशक, यह धर्म पुरानी, सड़ी-गली, या खोरवली रूढ़िका नहीं बल्कि चैतन्यका सनातन धर्म होगा।

यह धर्म लेनदेन करते कभी न हिचकिचायेगा। जीनेके मानी ही हैं लेनदेन करना। जो देता और लेता है उसपर वह जीवन-देवता प्रसन्न होता है। 'ददाति प्रतिगृह्णाति नान्यथैषा प्रसीदति।' लेकिन देनेके मानी गुलामोंकी तरह चुंगी कर, या जुमाने के तौर पर देना नहीं हैं, और लेनेके मानी भी फेंके हुअे टुकड़े भिखारीकी तरह झुठाना नहीं हैं। दुनियामें समानभावसे सबके साथ बराबरीके व्यक्तिकी तरह रहनेकी कला आनी चाहिये। यह साम्ययोग साधनेके लिये ही आपसी सहकारकी कला हस्तगत करनेकी आवश्यकता है। हमारे देशमें प्रत्येक प्रान्तकी कुछ न कुछ खासियत होती ही है। प्रान्तीय भेद स्पष्ट दिखायी देते हैं,

लेकिन संस्कृति तो प्रान्तोंके अनुसार अलग-अलग नहीं हुआ करती। संगीतके किसी समृद्ध और संपूर्ण रागमें जिस तरह आरोही और अवरोही स्वरोंमें मिश्रता होती है उसी तरहकी मिश्रता हमारे विविध प्रान्तों तथा उनके अलग-अलग वर्गोंमें है।

जिस समय राष्ट्रका आत्मविश्वास बिलकुल झुड़ गया था, उसमें किसी तरहकी हिम्मत नहीं बची थी उस समय कुछ लोग विदेशियोंका केवल अनुकरण करनेका अपदेश देने लगे और कुछ उनका विरोध करके कहने लगे कि पुराने मुर्दोंको मसाले में ढककर, उनका ममी बनाकर उसकी पूजा करनी चाहिये। हमारे यहाँ यह भगड़ा बरसोंतक चला। लेकिन बादमें सभी जायतिका अद्वय होते ही पुरानी पूँजीपर जीनेकी या डिब्बेमें पैक होकर मिलनेवाली विदेशी खूबकपर गुजारा चलानेकी बिलकुल आवश्यकता नहीं रही। अपनी जमीन को घरका तथा बाहरका खाद देकर नयी फसल तैयार करना जरूरी है यह बात अक्लमंद लोगोंके मनमें बैठ गयी। कष्टपूर्वक जमीनको जोतकर ताजी फसल लेनेसे ही राष्ट्रजीवनके लिये आवश्यक सभी विटैमिन्स (जीवनसत्त्व) मिल सकते हैं अतनी सादी बात भी हमारे गले अतरते दो पीढ़ियाँ राह देखनी पड़ी। और असीलिये आन्तर-प्रान्तीय संगठन की जरूरत [हमें आजतक न महसूस हुयी। स्वावलंबनका प्रयत्न करते समय आपसी सरकारी जरूरत मात्स्य होने लगती है। परावलंबन में केवल नाथ-निष्ठा पूरी तरह हो तो काफी है। अब, जब कि हम निजी अनुभवका महत्त्व समझकर पराक्रम या पुरुषार्थ करने लगे हैं, उस समय, अकेदूसरेकी सलाह लेने की जरूरत हम महसूस करने लगे हैं।

मनुष्य प्रयोगवीर न हों, अनुभवपरायण न हों तो 'कुछ कमैव तस्मात्त्वं सर्वैः पर्वतरं कृतमृ'भिस तरहकी पूर्वानुसारी वृत्तिके वह आदी बन जाते हैं। उस जमाने में हमने बाहरके गुरु बहुत

से किये लेकिन आत्म-गुरुकी शोध नहीं की।

राजनीतिमें पहले पहल सन् १८५७ बीसवींमें हमने पुराने ढंगसे ओक सीधी सादी बराबत कर देखी। असके बाद राज्य-कर्त्ताओंका अतिहास पढ़कर अन्हीका अनुकरण शुरू किया। पहिले हम आशा करते थे कि लिबरल पक्षके लोग अच्छे हैं। अन्हीके हाथों हमारा कल्याण होनेवाला है। हमें जब अनुभव हुआ कि यह आशा दुराशा है, तब हमने मजदूर-पक्षका दामन पकड़ा। असी जमानेमें फ्रान्स, अिटली, अमरीका आदि देशोंका अतिहास पढ़कर अससे प्रेरणा पानेकी हमने कोशिश की। अितनेमें रशियाकी प्रगतिसे सारी दुनिया चकाचौंध हो गयी और हमें मालूम हुआ कि अस देशमें जो अान्ति हुअी वह अिति-हाससिद्ध शास्त्रकी मजबूत बुनियादपर खड़ी हुअी है।

गुरुमंत्र चाहे जिससे लिया जाय, लेकिन अगर वह आत्म-सात् न किया जा सके तो अससे सामर्थ्य प्राप्ति नहीं हो सकती। साहित्यके बारेमें भी अनुकरण तथा अधार लेनेकी कुछ मर्यादा होती है। किसी ग्रन्थका स्वभाषा में अनुवाद किया जाय और अगर लोग असु न समझ सकें तो अससे क्या फायदा? और समझमें आये तो भी अगर सहानुभूति न पैदा हो, वह किसीको आकर्षक न लगे, तो असे व्यर्थ ही समझना चाहिये। फर्ज कीजिये कि वह आकर्षक भी बन गया लेकिन अगर वह लोगोंके मानसमें प्रवेश न करे, विचारप्रणाली पर असर न करे, लोगोंके जीवनमें या अुनकी निजी भाषामें न अुतरे तो असु निष्फल ही समझना चाहिये। साहित्यकी शक्ति अद्भुत है, लेकिन वह रसायन जैसी है। केबल साहित्यपठनसे या दूसरों से आदर्श और अनुभव अधार लेनेसे ज्यादा-से-ज्यादा साहित्यक्षेत्र समृद्ध हो जायगा, लेकिन असमेंसे जीवन-साफल्य शायद ही दिख्यक होगा।

जब जीवन समृद्ध, व्यापक और गंभीर होगा तभी अपूरके गुण साहित्यमें उतरेंगे। शोधखोज, पराक्रम, प्रवास, व्यापार, हुनर, कलाकौशल, निरीक्षण, परीक्षण, नवनिर्मिति आदि बातोंमें जब समाज मोर्चेपर होता है, जब उसकी महत्वाकांक्षा अतृप्त हो जाती है और कर्तव्यबुद्धि भेदक होती है तभी साहित्य जोरदार बनता है।

अस तरहका पोषण साहित्यको अब मिलने लगा है और असीलिये साहित्यका अन्तर-प्रान्तीय संगठन करनेकी जरूरत आज महसूस हो रही है। उसके लिए अल्ताइ भी खिलायी देने लगा है। वैसे देखा जाय तो वह कल्पना पचीस-वीस सालकी पुरानी है। लेकिन अगर ऐसा कहा जाय कि साहित्यसंगठन करनेकी आवश्यकता अस समय पैदा नहीं हुआ थी, तो वह गलत न होगा।

जीवनको सुलाकर, जीवनसे द्रोह करके केवल साहित्यका पोषण हमें नहीं करना है। जीवनके लिये साहित्य है। जीवनमेंसे साहित्यका अद्गम है और साहित्यका फल भी संस्कारी तथा समर्थ जीवन ही है। विविधतामेंसे अैक्य प्रस्थापित करनेका हमारा जो जीवनमंत्र है उसे साहित्यमें भी स्पष्ट तथा पूर्ण रूपसे व्यक्त करना है। और असलिये सर्वसमन्वय ही हमारा ध्यान-मंत्र है।

कुछ लोगोंको ऐसा लगता है कि अनेक चीजोंकी लिचड़ी बनानेसे समन्वय हो जाता है, जब कि दूसरे कुछ लोगोंका खयाल है कि किसी अेक विशेष वस्तुका स्वीकार करके असका विस्तार करना और बाकीकी वस्तुओंको तिलांजलि देना ही अेकताका अेकमात्र साधन है। लेकिन वह दोनों दृष्टियाँ भूलभरी हैं। बिना विविधताके अैक्यमें कुछ अर्थ ही नहीं। विविधवटकोंका अनुका अपना स्वरूप अुचित मात्रामें न रखा जाय तो फिर समन्वय ही

किसका करें ? वह सही है कि स्वस्व रक्षा और समन्वय अकेले दूसरेके विरोधी तत्त्व मालूम होते हैं; वह आसानीसे अकेलेदूसरेमें नहीं मिलते; लेकिन समाजको योग्य साधना करके यह समन्वय शक्ति अपनाती होती है। कभी भूलें होंगी, कभी पीढ़ियोंका बलिदान देना पड़ेगा; लेकिन स्वस्वरक्षा और समन्वय दोनोंकी अकेले साथ अपासना हो जाय तो असमंजससे जीवनके दिव्य स्फूर्ति निकले बिना कभी नहीं रह सकते। अिसीका दूसरा नाम है जीवन-रसायन।

सिर्फ खिचड़ी बनानेसे कभी कभी अनिष्ट चीजें ही पैदा होती हैं। बाजारमें सभी वस्तुओं अकेलित होती हैं, लेकिन दूकानको कोछी घर नहीं कहता। पुस्तकोंकी दूकानको पुस्तकालय नहीं कहा जा सकता।

जैसा कि हम अपर कह गये हैं, जीवन ही साहित्यका क्षेत्र है। असलिये जीवनके सभी क्षेत्र हमारे चिन्तनके विषय हैं। लेकिन अिन क्षेत्रोंमेंसे अकेले बहुत ही महत्त्वके और व्यापक क्षेत्रको हम फिलहाल जान बूझकर अलग रखनेवाले हैं। राजनीतिकी अुच्च भूमिकापरसे चर्ची जानेवाली राजनीतिकी हमारे कल्पित साहित्यमें कोछी बाधा नहीं है। लेकिन वर्तमान परिस्थितिमें यही अिष्ट है कि हम अपनी भावनाओं मौन-द्वारा व्यक्त करें। आज देशमें सबको अकेले लानेकी बहुत जरूरत है। धर्माभिमान, जात्यभिमान, प्रान्ताभिमान और राजनैतिक पक्षभेद आदि बातों से हमारी मनोवृत्तियाँ अितनी प्रखण्ड, संकुचित और बुद्धिबिमुख हो जाती हैं कि अससे सांस्कृतिक संगठन अधिकाधिक मुश्किल हो जाता है। जहाँ दिल खोलकर बात नहीं की जा सकती वहाँ मौन रक्षा अच्छा है। डरते-डरते या किसीके दबावमें आकर झूठ-सच्चा मिश्रण करनेमें या टेढ़े ढंग से बोलनेमें सत्यका पालन नहीं है, सामर्थ्य नहीं है, तेजस्विता नहीं है और मानसिक

सन्तोष तो हरगिज नहीं है। और परिणाम देखते जाओ तो शून्य ! अिन सब कारणोंसे हमने अपनी प्रवृत्तिको राजनीतिसे अलिप्त रखना ही पसन्द किया है !

जहाँतक हो सके, व्यक्तिगत आलोचना भी टालनेका हमारा निश्चय है। जहाँ सभी स्वलनशील हों वहाँ कौन किसका अपहास करे। पहला पत्थर कौन मारे ? फिर व्यक्तिगत टीका करनेसे न टीका करनेवालोंको लाभ होता है, न सुघरता है टीकाका विषय हुआ व्यक्ति। वह या तो चिड़ जायेगा या नाशुर्मीद होकर निराश हो जायेगा। परिणामस्वरूप सामाजिक जीवन अधिकाधिक नीचे गिरता जाता है औसा सार्वत्रिक अनुभव है।

कुछ लोग कहते हैं कि साहित्य जीवनका समालोचन है। बात सही है; लेकिन अुसमें सारा सत्य नहीं आ जाता। साहित्य जीवनकी पुनर्घटना है, नवसर्जन है और कभी-कभी वह जीवन-प्रेरणा भी होता है। यह सब आदर्श हमारी दृष्टिके सामने हैं।

भारतीय साहित्य-संगठनका मुख्य कार्य तो राष्ट्रभाषाद्वारा ही चलेगा। लेकिन अुसका सन्देश अपने-अपने प्रान्तोंमें अपने-अपने ढंगसे पहुँचानेका काम प्रान्तीय भाषाओंको ही करना है। सब मिलकर अेक ही पंक्तिमें भोजन करने बैठे हों तो भी प्रत्येक व्यक्तिको अपनी भूल, स्वास्थ्य और अभिरुचिका विचार करके यह निश्चित करना पड़ता है कि क्या खाना है, कितना खाना है और किस तरह खाना है। अिसी तरह प्रान्तीय भाषाओंको करना पड़ेगा।

और सब कुछ देना हो तो भी देते समय शक्तीकी तरह हर बेर अच्छी तरह देख-भालकर समर्पित करना अच्छा है। दूसरे अेक ढंगसे भी सोचा जा सकता है। हम 'महाराष्ट्रीय साहित्य' या 'भारतीय साहित्य' जैसे शब्दोंका अिस्तेमाल करते हैं। 'महा-राष्ट्रीय संस्कृति', 'भारतीय संस्कृति' जैसे शब्दोंका भी हम प्रयोग

करते हैं। लेकिन साहित्य या संस्कृतिको अकेरूप बनानेका हमने कभी प्रयत्न किया है ?

‘मराठा बोलनेवाले सभी महाराष्ट्रीय हैं।’ यह परिभाषा ठीक है, लेकिन मराठा बोलनेवाले हम सब अंक हैं; अके दूसरे के हैं जिस प्रकारकी वृत्ति जागृत करनेके लिये या अन्धसे दृढ़ करनेके लिये क्या हमने साहित्यमें कोअी प्रयत्न किया है ? अके दूसरे की टीकाटिप्पणी करके अके दूसरेके दोष जाहिर करके हमने अके दूसरेकी सेवा की है। असा शायद हम मानते होंगे, लेकिन असा करनेसे क्या हृदयोंका मिलन हुआ है ? क्या असा विश्वास अके दूसरेके मनमें पैदा हुआ है कि संकटके समय अपनी मदद के लिये कोअो-न-कोअी जरूर दौड़ आयेगा ? क्या यह अर्थ हमारे बहाँ हुआ है कि ‘महाराष्ट्रका अभिमान’ के मानी मिर्क ‘मैं और मेरा’ का ही अभिमान नहीं बल्कि सभी महाराष्ट्रियोंके प्रति अपनापन, सबके प्रति प्रेम है ? असी भावना हो या न हो, अगर वह पैदा करनेकी धुन हो तभी भारतीय साहित्यके संगठनकी कल्पना और आस्था हममें अत्यन्न होनेवाली है। आजका हमारा साहित्य ज्यादातर सफेदपोश श्रेणीका साहित्य है। कुछ लोग असे ब्राह्मणो-साहित्य कहते हैं। ‘ब्राह्मण आणि त्यांची विद्या’ के लेखक ग्रिन्सिपल गोले की व्याख्याके अनुसार असमें शक नहीं कि आजका साहित्य ब्राह्मणी साहित्य है। अके तरहसे मध्यम श्रेणीका साहित्य पराभूत या हारे हुआ (Defeatist) साहित्य है। पराभूत साहित्यका अके लक्षण यह है कि हमारे पतित देशके लिये बीच-बीचमें हाय-हाय करना, कभी दूसरोंके दोष निकालना, कभी देशकी पतित दशाको भुलानेके लिये पूर्वजोंके गुणगान करना; समय-असमयपर दूसरोंके साथ तुलना करने बैठना, और अपनेको दूसरोंके जितना यश क्यों न मिला असकी कारणभीमांसामें बहुत बारीकीसे अंतरना, किसीकी

यश मिले तो उसका अभिनन्दन करके उसका अनुकरण करने के बदले किन्तु बाह्य कारणोंसे उसे यश मिला उसकी चिकित्सा करके यह ध्वनित करनेका प्रयत्न करना कि वैसे मौका अगर हमको मिल जाता तो हमने भी वैसे ही पराक्रम कर दिखाया होता, और यश-प्राप्तिके लिये जो पुरुषार्थ करना पड़ता है, उसके लिये जो संयम रखना पड़ता है, उसका प्रयत्न करनेके बजाय ध्येयवाद, साधक जीवन, संयम और त्यागका अपह्रास करके धूर्तताको, बकवादको ही महत्त्व देकर सभी तरहके विलासको ही जीवनसर्वस्व मानकर जुद्ध परिस्थितिमें भी जो कुछ विलास सेवन तथा विलासचिन्तन संभव हो उसीमें मशगूल रहना और वही स्वाभाविक है वैसे लोगोंके दिलोंमें उतारनेका प्रयत्न करना।

ध्येयवादका भी अंक वैसे ही पराभूत (defeatist) संस्करण हुआ करता है। उसे भी हम न भूलें। जिन्हें पुरुषार्थ नहीं करने होते उन्हें मनोराज्य या हवाभी किले बनानेकी आदत पड़ती है। ऐसे मनोराज्य कभी-कभी ध्येयवादका रूप धारण करते हैं और उसलिये प्रत्यक्ष कार्यका प्रारंभ करना वह टालते हैं। हमें यह समझ लेना चाहिये कि जिस तरहका साहित्य भी पराभवी साहित्य ही है। आदर्श चित्रण कोषी आदर्श सेवन नहीं कहा जा सकता; समर्थ भक्ति कहीं सामर्थ्यकी अपासना नहीं है। हमें होशियार या सचेत साहित्यका स्वरूप पहचानना चाहिये; जिन्दा या जीवित विचार चिन्तनकी आदत डालनी चाहिये और वैसे करनेके लिये जीवनकी ही अपासना करनी चाहिये।

साहित्यका दावानल प्रकट करनेसे या गृहयुद्ध फैलानेसे समाज समर्थ या समृद्ध होनेवाला नहीं है। सच्ची सेवा करनी हो तो जीवनसे परिप्लुत साहित्यकी वर्षा करनेकी शक्ति प्राप्त करनी चाहिये।

[नवंबर १९३६]

१०

रस-समीक्षा

सहज विचार करनेसे मालूम होगा कि साहित्य, संगीत और कला तीनों भावनाके ही क्षेत्र होनेसे तीनोंके अन्दर समानेवाली वस्तु (contents) अके ही हो सकती है, अतः हम रस कहते हैं। साहित्याचार्योंने रसचर्चा तो अनेक प्रकारसे की है। संगीतमें यह देखा जाता है कि राग और तालके अनुसार रसमें परिवर्तन होता जाता है। चित्रकलामें नवरसके भिन्न-भिन्न प्रसंग चित्रित किये जाते हैं। रेखाओंकी सबलता द्वारा तथा वर्णोंके साहचर्यसे रस व्यक्त किये जाते हैं। मूर्तिविधान, स्थापत्य, नृत्य आदि विविध कलाओं द्वारा भी अन्तर्में रसोंकी ही अभिव्यक्ति करनी होती है। लेकिन अब तक साहित्य, संगीत और कलाओंकी दृष्टिसे—अर्थात् जीवनकलाकी समस्त यानी सार्वभौम दृष्टिसे—रसका विवेचन किसीने नहीं किया है। साहित्याचार्योंने जो विवेचन किया है उसे स्वीकार करके और उसका संस्करण करके उसे न्वापक बनानेकी जरूरत है।

यह जरूरी नहीं है कि पूर्वाचार्योंने जिन नौ रसोंका वर्णन किया है उनके वही नाम और अतनी ही संख्या हम मान लें। अब जिस बातकी स्वतंत्रतापूर्वक मीमांसा होनी चाहिये कि संस्कारी जीवनमें कलात्मक रस कौन-कौन-से हैं।

हमारे यहाँ शृंगारको रसरज कहा गया है। उसे अग्रपूजाका मान है। लेकिन वास्तवमें वह सर्वोच्च रस नहीं कहा जा सकता। प्राणीमात्रमें नर-मादाका अके दूसरेके प्रति आकर्षण होता है। प्रकृतिने जिस आकर्षणको अतना अधिक अनुमादकारी बना दिया है कि उसके आगे मनुष्यकी सारी होशियारी, सारा संयम और सब विवेक नष्ट हो जाता है। हम

यह सवाल यहां न छोड़ें कि जिस आकर्षण को अनुोजन देना आवश्यक है या नहीं। पर जिस आकर्षण और प्रेमके बीच जो सम्बन्ध है उसे अच्छी तरह समझ लेना चाहिये। पहले हमें जिसका निरचय कर लेना चाहिये कि नर-मदाके आपसी आकर्षणमें एक-दूसरेके प्रति यथार्थमें प्रेम होता है या अहंप्रेम (self-love) की वृत्तिके साधनरूप ही वह एक-दूसरेकी तरफ देखते हैं। प्रकृतिकी रचना कुछ ऐसी है कि काम-वासना का प्रारंभ अहंप्रेमसे होता है। लेकिन अगर यह काम धर्ममार्गसे चले तो वह विशुद्ध प्रेम में परिणत हो जाता है। विशुद्ध प्रेममें आत्मविलोपन, सेवा और आत्मबलिदानकी ही प्रधानता रहती है। कामको विकार कहा गया है; प्रेमको कोष्ठी विकार नहीं कहता, क्योंकि जिसके पीछे हृदयधर्मकी अुदात्तता होती है। यहां धर्मके मानी रुढ़िधर्म या शास्त्रधर्म नहीं किन्तु आत्माके स्वभावके अनुसार प्रकट होने वाला हृदय-धर्म है।

शृंगारमूलतः भोगप्रधान होता है। लेकिन हृदय-धर्मकी रासायनिक क्रियासे वह भावना-प्रधान बन जाता है। वह रसायन और परिणति ही काव्यका, कलाका विषय हो सकती है। प्राचीन नाट्यकारोंने जिस तरह नाटकोंमें रंगमंचपर भोजनका दृश्य दिखलानेका निषेध किया है उसी तरह भोगप्रधान शृंगार चेष्टाओंको भी खुल्लमखुल्ला बतलानेकी सुमानियत कर दी है। यह तो कोष्ठी नहीं कह सकता कि नाट्यशास्त्रकारोंको खाने-पीनेसे या रतिसुखसे घृणा थी। देह-धर्मके अनुसार भिन वस्तुओंके प्रति स्वाभाविक आकर्षण तो रहेगा ही, पर वैसी घटनाओं और वैसे आकर्षण कलाका विषय नहीं हो सकते। यह कहनेके लिये कि कलाकृतिमें उस वस्तुको स्थान नहीं होना चाहिये किसी प्रकारकी वैराग्यवृत्तिकी आवश्यकता नहीं है। जिसके लिये सिर्फ संस्कारिता हो तो काफी है। मध्य-यूरपके एक मित्रने

‘पहले महासमर’ के बादकी यूरपकी गिरी दुःखी हालतका धर्षण करते दुःखे लिखा जा कि ‘हमारे यहां अब भोजनके आनन्दपर भी कविताओं लिखी जाने लगी हैं।’ यूरपके अण्डे-अण्डे कला-रसिक, जो जिस दोषसे अब गये हैं। हमारे नाट्यशास्त्रमें शृंगार-वेष्टाओंके प्रति संयम रखनेका जो सुझाव रखा गया है, उसका अब वे स्वागत करने लगे हैं।

प्रेमरसका शुद्ध वर्णन हमें भवभूतिके ‘अक्षररामचरित्र’ में मिलता है। ‘शाकुन्तल’ में प्रेमका प्राथमिक शृंगारिक स्वरूप भी है और अन्तका परिणत विशुद्ध रूप भी। वास्तवमें देखा जाय तो प्रेमको ही रसराजकी अपाधि मिलनी चाहिये। शृंगारको तो केवल उसका आलम्बन-विभाव कहा जा सकता है। शृंगारके वर्णनसे मनुष्य की चित्तवृत्तिको आसानीसे अदृष्टिपित किया जा सकता है! इसीलिये सब देशों और सब जमानेमें कलामात्रमें शृंगारको प्रधानता प्राप्त हुआ देखी जाती है। जैसे अतृप्तोंमें वसन्त, वैसे रसोंमें शृंगार अनुसादकारी होता ही है। जिस तरह लोगोंकी या व्यक्तिकी सुशामद करके बातचीतका रस बढ़ी आसानीसे निभाया जा सकता है उसी तरह शृंगार-रसको जागृत करके बहुत थोड़ीसी पूँजीपर कलाकृतियोंको आकर्षक बनाया जा सकता है।

सच्चे प्रेमरसमें अपने व्यक्तित्वको भुलाकर दूसरेके साथ तादात्म्य का अनुभव करना होता है। इसीलिये प्रेमरसमें आत्म-विलोपन और सेवाकी प्रधानता होती है। प्रेम आत्माका गुण है, इसीलिये वह देहपर विजय प्राप्त करता है। प्रेम ही आत्मा है। सभी प्रेमियों, भक्तों और वेदान्ती दर्शनकारोंने यह बात स्पष्ट कर दी है कि अमर प्रेमसे आत्मा भिन्न है ही नहीं। चिररस भी अपने शुद्ध रूपमें आत्मविकासका ही सूचन करता है। सामान्य स्वस्थ स्थितिमें मनुष्य अपने आत्मतत्त्वकी

अुकटताका अनुभव नहीं करता । क्योंकि वह देहके साथ अकरूप होता है । लेकिन जब असाधारण अवसरके कारण खरी कसौटीका वक्त आ जाता है तब मनुष्य अपने शरीरके बन्धनों से अंचा चढ़ता है । अिसीमें वीररसकी अत्पत्ति है ।

प्रतिपक्षीका द्वेष, अुसके प्रति क्रूरता, अुसके विरुद्ध अहंकारका प्रदर्शन आदिमें वीररस समाया हुआ नहीं है । लोक-व्यवहारमें कभी बार यह सब हीन भावनाअं वीरकर्ममें मिली हुआ होती है । वैसा होना कभी-कभी अपरिहार्य भी हो जाता है । लेकिन यह जरूरी नहीं कि साहित्यमें अुन्हें स्थान हो ही । साहित्य वास्तविक जीवनका कोअी संपूर्ण फोटोग्राफ नहीं हुआ करता । साहित्यमें वही चीजें लानी होती हैं जिनकी तरफ ध्यान खींचना आवश्यक हो । अिष्ट वस्तुको आगे लाना और अनिष्ट वस्तुओंको दबा देना साहित्य और कलाकी आत्मा है । अिस पुरस्कार और तिरस्कारके बिना कलाकी संभावना ही नहीं होती । वीररसके लिये जो कुछ हानिकर हो अुसे साहित्यमेंसे निकाल देना चाहिये । तभी वह साहित्य कलापूर्ण होगा ।

लोक-व्यवहार में वीररस अमुक अर्यता चाहता ही है । पशुओंमें शौर्य होता है पर वीर्य नहीं होता । जानवर जब जोश में आकर आपसे बाहर हो जाते हैं तब वे आपसमें अंधाधुंध लड़ पड़ते हैं । लेकिन अुनमें डरका तनिक भी प्रवेश हो जाव तो दुम दबाकर भागनेमें अुन्हें देर नहीं लगती । भयकी लज्जा तो वह जानते ही नहीं । भयकी लज्जा आत्माका गुण है । जानवरोंमें वह नहीं हुआ करती । आवेश हो या न हो; तीव्र कर्तव्य-बुद्धिके कारण अथवा अर्यत्वके विकसित होनेसे मनुष्य भयपर विजय प्राप्त करता है । आलस्य, सुखोपभोग, भय, स्वार्थ अिन सबको त्यागकर, चमड़ी बचानेकी वृत्तिसे मुक्त हो, आत्म-बलिदान के लिये जब मनुष्य तैयार हो जाता है तब वह जड़

पर—अपनी देहपर विजय प्राप्त करके आत्मगुणका अुत्कर्ष बताता है। जैसा वीर-कर्म, जैसी वीर-वृत्ति देखने या सुननेवालेके हृदयमें भी समान भाव-समभाव को जागृत करती है यही वीर-रसका आकर्षण और सफलता है।

वीरोंका वीरकर्म देखनेके बाद—हमारी बाजू में वीर या वीर-समूह खड़ा है असलिये हम सही-सलामत हैं, अब भयका कोश्री कारण नहीं—अस तरहका सन्तोष भी दुर्बलों तथा अबलाओंको मिलता है। असे वीर-रसका कोश्री सर्वोच्च परिणाम या फल नहीं कहा जा सकता।

जिस जमानेमें मनुष्य अपनी देहका मोह करनेवाला, फूँक-फूँककर ऋदम रखनेवाला और घर-घुसा बन जाता है अुस जमाने में वह वीरोंका बखान करके, अुन्हें अुभाड़कर या अुनकी बहादुरीकी तारीफके पुल बाँधकर अुनके हाथों अपने लिये सुरक्षा प्राप्त करता है। अैसोंके समाजमें वीररसकी, वीरकाव्यकी, जो चाह होती है, प्रतिष्ठा होती है अुस परसे यह न समझ लिया जाय कि अुस समाजमें आर्यत्वका अुत्कर्ष होने लगा है। जब बंबअीमें लोकमान्य तिलकपर मुकद्दमा चल रहा था तब वहाँके मिल-मजदूरोंने बड़ा दंगा किया था। अुनका वह तूफान देखकर मध्यम वर्ग तथा व्यापारी वर्गके कअी लोग घरोंके अन्दर छिप बैठे। जब अुस आन्दोलनका दमन करनेके लिये सरकारी फौज आयी तब अुसे देख वही लोग मारे खुशीके हुर्रे-हुर्रे की जयध्वनि करने लगे और अपने हाथोंके रुमाल अुछालने लगे। फौजके अुन वीरोंका स्वागत-सम्मान करते समय अुनके मुँहसे जो वीर-शान निकला अुससे यह नहीं कहा जा सकता कि अुस समाजके वीरत्वकी वृद्धि हुई। यह आंखों देखी घटना है, असलिये अुसका असर दिलपर कायम रह गया है।

वीर-रसकी ऋद अगर वीर करें तो वह अेक बात है,

और रक्षण या आश्रय चाहनेवाले करें तो वह दूसरी बात है । वीर हमेशा वीररसको शुद्ध रखनेकी फिक्र रखता है जब कि आश्रयपारायण लोग प्राण-त्राण-पेलव होनेसे आर्य-अनार्य-वृत्तिका विवेक रखे बिना रक्षणकर्ताके प्रति नाथ-निष्ठा रखकर असुके सभी गुणदोषोंको अज्ज्वल रूपमें ही देखते हैं ।

वीरवृत्तिसे ही वीरवृत्ति जाग्रत होती है । असिका कोभी खिलाज न देखकर आर्य-धर्म-कारोंने असिकी मर्यादा बाँध दी है कि 'मरणान्तानि वैराणि' । शत्रुके मर जानेके बाद असुकी देहको लात मारना, असुके शरीरके टुकड़े-टुकड़े करना, असुके आशितोंको सताना, अुनकी स्त्रियोंका अपना बनाना, यह सब अेक आर्यवीरके लिये शोभा देनेवाला नहीं है । वीर पुरुषोंने यह देख लिया था कि असि तरहके बर्तावसे मरे हुअे शत्रुका अपमान नहीं होता बल्कि अपने वीरत्वको ही बढ़ा लगता है । आर्य साहित्याचार्यों, कवियों और कलाकारोंने यह कह रखा है कि अगर दुश्मनी करनी हो तो अैसे आदमीके साथ करो जो अपने लायक हो, और अुसे हरानेके बाद असुकी क्रूर करके असुकी प्रतिष्ठा को बनाये रखो और असि तरह अपना गौरव बढ़ाओ ।

वीरवृत्तिका परिचय मनुष्यके ही विरोधमें नहीं दिया जाता बल्कि सृष्टिके कुपित होनेपर भी मनुष्य अपनी अस वृत्तिको विकसित कर सकता है । जब मेरा शत्रु तलवार निकालकर मेरे सामने खड़ा हो तब केवल आत्मरक्षाकी दृष्टिसे भी मुझे अपनी सारी शक्तिको अेकत्रित करके असुका मुकाबला करना पड़ता है । अस बैक अगर मैं लड़ाकू वृत्ति न रखूँ तो आश्रय कहाँ ? सिंहगढ़की दीवारपर चढ़कर अुदयभानुके साथ संघाम करनेवाली तानाजीकी कौज जब हिम्मत हारने लगी तब ताना-जीके मामा सूर्याजीने दीवारपरसे नीचे अतरनेकी रस्सियाँ काट

बाली। अमरीका पहुँचनेके बाद स्पेनिश वीर हर्नेन्डो कॉर्टेज ने अपने जहाज जला दिये। अिस तरह पीठ फेरना ही जब असंभव हो जाता है तब आत्मरक्षाकी वृत्ति वीरवृत्तिकी मदद करने आती है, और जिसे अपनी जान ज्यादा प्यारी होती है वही ऐसे मौकेपर अधिक शूर बन जाता है।

लेकिन जब कोभी आदमी पानीमें डूब रहा हो या जलते हुआ घरके अन्दरसे किसी असहाय बच्चेकी चीख सुनायी दे रही हो तब अपनी सलाहतीका, जानके खतरेका तनिक भी खयाल किये बगैर कोभी तेजस्वी पुरुष हृदय-धर्मसे बफ़ादार रहकर पानी या आगमें कूद पड़ता है तब वह वीरवृत्तिका परम अन्तर्कर्म प्रकट करता है। जो व्यक्ति माफ़ी माँगकर जीनेकी अपेक्षा फाँसीपर लटकना ज्यादा पसन्द करता है, या करोड़ों रुपयोंकी लालचके वशमें न होकर केवल न्यायबुद्धि को ही पहचानता है वह भी अलौकिक वीरत्वका ही परिचय देता है। सारी दुनियाका चाहे जो हो जाय, पर अन्तरात्माके नादसे तो मैं हरगिज बेवफ़ा न होऊंगा—अिस तरहकी धीरवृत्ति जिसके लिये स्वाभाविक होती है वह वीरेश्वर ही है।

किसीकी बहू-बेटी या स्त्रीका अपहरण करते समय भी कभी गुंडे-बदमाश बिकारके वश होकर असाधारण बहादुरी दिखाते हैं। बड़े-बड़े डाकू भी जान दथेलीपर रखकर घरोंमें संध लगाते हैं या लूटमार मचाते हैं, और पकड़े जानेपर पुलिसके आदमी अुनपर प्राणान्तिक यमयातना ढा दें तो भी अपने षड़यन्त्रका भेद नहीं बताते। अुनकी यह शक्ति लोगोंमें आश्चर्य और तारीफ़के भाव जरूर पैदा कर सकती है, लेकिन प्रामाणिक लोगोंका धनहरण या परस्त्रीका अपहरण करने की नीचातिनीच वृत्तिसे प्रेरित बहादुरीकी कोभी आर्यपुरुष ऋद्र नहीं कर सकता। कुछ डाकू बड़े-बड़े डाके डालकर प्राप्त होने वाले धनका अेक भाग

आसपासके प्रदेशके शरीर लोगोंमें बाँट देते हैं और जिस तरह लोकप्रिय बनकर अपनेको पकड़ने की कोशिश करनेवालों के छक्के छुड़ा देते हैं। कभी-कभी जैसे डाकू और लुटेरे प्रख्यात समाज कंटक लोगोंका नाश करके, उनका सर्वस्व लूटकर शरीरोंको भयमुक्त करते हैं। इसलिये भी कृपण जनता जैसे लोगोंकी सामान्य दुष्टताको भूलकर उसके गुणोंका बखान करने लगती है। यह सब चाहे जितना स्वाभाविक क्यों न हो, फिर भी ऐसा नहीं कहा जा सकता कि जिससे समाजकी शुभ्रति होती है। श्रीरामचन्द्रजीकी यह अुक्ति कि 'पाल्या हि कृपणा जनाः' प्रजाके गौरव को नहीं बढ़ाती। जिससे लोक हृदय अन्नत नहीं होता ऐसी कृतिमेंसे शुद्ध वीररस निकलता है ऐसा नहीं कहा जा सकता। सिर्फ हिम्मत और सरफरोशी वीररस नहीं है और शत्रुको बेरहमीसे अंगभंग करनेमें, उसके आश्रितोंकी बेधियज्जती करनेमें वैरवृत्तिकी वृत्ति भले ही हो, लेकिन उसमें न शूरता है, न बीरता; फिर आर्यता कहाँसे होगी ?

जो आदमी युद्ध करने जाये उसमें खून, मांस और शरीरके छिन्न-भिन्न अवयवोंको देखनेकी आदत तो होनी ही चाहिये। दुःख और वेदना—अपनी हो या परायी—सहन करनेकी शक्ति उसमें होनी ही चाहिये। शस्त्रक्रिया करनेवाले डाक्टरोंमें भी जिस शक्तिका होना आवश्यक है। समझमें नहीं आता कि खूनकी धारको देखकर कुछ लोगोंको चक्कर क्यों आ जाता है। खुद मुझे मांस कटता देख या शस्त्रक्रिया देखते समय किसी क्रिस्मकी बेचैनी महसूस नहीं होती। फिर भी जब मैं वीररस के वर्णनके, सिलसिलेमें रणनदीके वर्णन पढ़ता हूँ तब उसमेंसे बतौर जुगुप्साके दूसरा भाव पैदा नहीं होता। यह तो मैं समझ ही नहीं सकता कि खूनके कीचड़ और उसमें अमरते हुए नररुण्डोंके वर्णनसे वीररसको किस तरह पोषण मिलता है।

युद्धमें जो प्रसंग अनिवार्य है अनुमतिसे मनुष्य भले ही गुजरे, लेकिन जुगुप्सा पैदा करनेवाले प्रसंगोंका रसपूर्ण वर्णन करके असीमें आनन्द माननेवाले लोगोंकी वृत्तिको विकृत ही कहना चाहिये। मनुष्यको खंभेसे बाँधकर, अस्तर पर कोलतारका अभिषेक कराके असे जला देनेवाले और अस्तरकी प्राणान्तिक चीखें सुनकर सन्तुष्ट होनेवाले बादशाह नीरोकी बिरादरीमें हम अपना शुमार क्यों करायें ?

वीर-रस मानवद्वेषी नहीं है। वह परम कल्याणकारी, समाज-हितैषी और धर्मपरायण आर्यवृत्तिका द्योतक है और असे वैसे ही रखना चाहिये। वीररसका पोषण और संगोपन वीरोंके ही हाथमें रहना चाहिये। वीरवृत्तिको पहचाननेवाले कवि, चारण, और शायर अलग होते हैं और अपनी रक्षाकी तलाशमें रहनेवाले कायर तथा आश्रित अलग।

पुराने जमानेकी वीरकथाओंमें हम जरूर पढ़ें, आदरके साथ पढ़ें, लेकिन अनुमतिसे हम पुरानी प्रेरणा न लें, हीन सन्तोष हमें त्याज्य ही लगना चाहिये। जीवनके वीर्यका नया आदर्श स्वतंत्र रूपसे विकसित करके अस्तरके लिये आवश्यक पोषक तत्व पुरानी वीरकथाओंमेंसे जितने मिल सकें उन्हें चुन-चुनकर हम जरूर अस्त्रमाला करें। लेकिन वीररसके पुराने, क्रूर या जीवनद्रोही आदर्शोंमें हम फिसल न जायें। हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि अगर जीवनमेंसे वीरता खो गयी तो वह असी क्षणसे सड़ने लगेगा और अन्तमें अंक भी सद्गुण न बच पायेगा।

वर्तमान युगके कलाकारोंके अधणी श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरको अंक बार जापानमें अंक असा स्थान दिखाया गया जहाँ दो वीर लड़ते-लड़ते कट मरे थे। अस्तर स्थान और अस्तर घटनापर अपनी प्रतिभाका प्रयोग करके कोष्ठी कविता लिखनेके लिये अनुमतिसे कहा गया। कविबरने वहाँ जो दो चरण लिख दिये वह

भारतवर्षके मिशन तथा मानवजातिके भविष्यको शोभा देनेवाले थे। अतः भाव यह है कि, “दो भाभी गुस्सेमें पागल होकर अपनी मनुष्यताको भूल गये और अन्होंने धरती माताके वक्षःस्थलपर अके-दूसरेका खून बहाया। प्रकृतिने यह देखकर ओसके रूपमें आँसू बहाये और मनुष्यजातिकी अिस रक्तिरंजित स्रज्जाको हरी-हरी दूबसे ढाँक दिया।”

शान्तिप्रिय, अहिंसापरायण, सर्वोदयकारी, समन्वयप्रेमी संस्कृतिका वीररस त्यागके रूपमें ही प्रगट होगा। आत्मविलोपन, आत्मबलिदान ही जीवनकी सच्ची वीरता है। अुसके असंख्य भव्य प्रसंग कलाके वर्य विषय हो सकते हैं। ऐसे प्रसंग कलाको अुन्नत करते हैं और जनता को जीवन-दीक्षा देते हैं। मैंने अभी अिस बातकी जाँच नहीं की है कि आजके कलाकार अिस पहलूको विशेष रूपसे विकसित करते हैं या नहीं; लेकिन अितना तो मैं जानता हूँ कि अगर भविष्यकी कला अुस दिशामें गयी तो निकट भविष्यमें वह असाधारण प्रगति कर सकेगी और समाज सेवा भी अुसके हाथों अपने आप होगी।

जब भवभूतिने यह सिद्धान्त स्थिर किया कि ‘रस अेक ही है, और वह है करुणरस; वह अनेक रूप धारण करता है,’ तब अुसने करुण शब्दको अुतना ही व्यापक बनाया जितना कि कला शब्द है। हृदय कोमल बने, अुन्नत बने, सूक्ष्मवेदी बने या अुदान्त बने वहाँ कारुण्यकी छटा तो आयेगी ही। कारुण्य-की समभावना या समवेदना सार्वभौम है, अुसके द्वारा हम विश्वात्मैक्य तक पहुँच सकते हैं। करुणरस सचमुच रससम्राट है। लेकिन यह आवश्यक नहीं कि करुणरस में शोककी भावना होनी ही चाहिये। वात्सल्यरस, शान्तरस और अुदात्तरस करुणाके जुड़े-जुड़े पहलू हैं। जिस तरह नदियाँ सागर में जा मिलती हैं अुस तरह अन्य सब रस अंतमें जाकर करुण रसमें

विलीन हो जाते हैं। अिन सब रसोंके लिये अेक मित्रने नाम सुझाया है, 'समाहित रस', अर्थको देखते दुर्भे यह नाम बिलकुल ठीक मालूम होता है। लेकिन भाषामें यह सिक्का चल सकेगा या नहीं अिसमें शक है। वास्तवमें देखा जाय तो सभी रसोंकी परिणति योगमें ही है। योग अर्थात् समाधि-समाधान-साम्यावस्था सर्वात्मैक्यभाव। कलामेंसे अंतमें यही बात निकलेगी। कलाका साध्य और साधन यह योग ही है। दुर्भाग्यकी बात है कि योगका यह व्यापक अर्थ आजकी भाषामें स्वीकार नहीं किया जाता। नाक पकड़कर, पलथी मारकर, बड़ी देर तक नींद लेना और भूखों मरना ही लोगोंकी दृष्टिमें 'योग' रह गया है !

हमारे साहित्यकारोंने करुणरसका बहुत सुन्दर विकास किया है। कालिदासका 'अजविलाप' या भवभूतिका 'अुत्तररामचरित्र' करुणरसके अुत्तम नमूने माने जाते हैं। भवभूति जब करुणरसका राग छेड़ता है तब पत्थर भी रोने लगते हैं और वज्रकी छाती भी पिघलकर चूर-चूर हो जाती है। करुणरस ही मनुष्यकी मनुष्यता है। फिर भी यह जरूरी नहीं कि करुणरसका अुपयोग केवल स्त्री-पुरुष के पारस्परिक विरह-वर्णनमें ही हो। माँ अपने बच्चेके लिये विलाप करे तो अुतनेसे भी करुणरस का क्षेत्र पूरा नहीं होता। अनन्त कालसे हर जमाने में, और हर मुल्कमें, हर समाजमें और हर कारणसे महान् सामाजिक अन्याय होते आये हैं। हजारों-लाखों लोग अिन अन्यायोंके शिकार होते आये हैं। अज्ञान, दारिद्र्य, अुबनीचभाव, असमानता, मत्सर, द्वेष, लोभ आदि अनेक कारणोंसे तथा बिना कारण भी मनुष्य मनुष्यको सताता है, गुलाम बनाता है, चूसता है और

अपमानित करता है। यह सब घटनाओं करुणरस के स्वाभाविक क्षेत्र हैं।

नल राजाके हंसको पकड़ने या अक्रोध सिंहके नन्दिनी गाय-को धर दबोचने का दुःख हमारे कवियोंने गाया है। कोष्ठी निषाद क्राँचपक्षीके जोड़ेमेंसे अकेको बाणसे विद्ध करता है तो वाल्मीकिकी शापवाणी सारी दुनियाके हृदयको भेदकर अिस अन्यायकी तरफ अुसका ध्यान खींचती है। फिर भी मनमें औसा नहीं लगता कि पशुपतियोंका या गायमेंसका दुःख अभी किसीने गाया है। मध्यम वर्गके लोग विधवाओंके दुःखोंका कुछ वर्णन करने लगे हैं। लेकिन अुसमें भी भवभूतिका ओजो गुण या वाल्मीकिका पुण्य प्रकोप प्रकट नहीं हुआ है। करुण-रसका असर जितना होना चाहिये अुतना नहीं हुआ है। अिस-लिये हृदयकी शिक्षा और हृदयधर्मकी पहचान अधूरी ही रही है। और अिसीलिये गांधीजी जैसे व्यक्ति अस्पृश्यताके कारण अपने हृदयका दर्द व्यक्त करते हैं तो भी सामाजिक हृदय अधिकांशमें अस्पृष्ट ही रहता है। करुणरससे सिर्फ हृदय पिघलै तो अुतना काफी नहीं है। अुससे हृदय सुलग अूठना चाहिये और जीवनमें आमूलाग्र क्रांति हो जानी चाहिये। जीवनके प्रत्येक व्यवहारके लिये हृदयधर्ममेंसे मनुष्यको अेक नयी कसौटी तैयार करनी चाहिये।

अगर यह कहा जाय कि प्रार्चन लोगोंको हास्य-रसकी यथार्थ कल्पना तक नहीं थी, तो अुसमें ज्यादा अतिशयोक्ति नहीं है। नर्म वचन और सुन्दर चाटुक्तियाँ तो संस्कृत साहित्य-में जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी हैं; हमारी संस्कारिताकी वह विशेषता है। लेकिन अूँचे दर्जेका हास्यरस अुसमें बहुत ही कम पाया जाता है। अब हमारे साहित्यमें हास्यरसने अनेक सफल प्रयोग किये हैं सही। फिर भी यह कहे बिना नहीं रहा जाता कि

नाटकोंमें पाया जानेवाला हास्यरस बहुत ही सस्ता और साधारण कोटिका है। हमारे व्यंग्यचित्रों (cartoons) और प्रहसनोंमें पाया जानेवाला हास्य-रस आज भी बहुत निम्न-श्रेणीका है। पाठशालाके प्रीति-सम्मेलनोंमें हास्य और वीर दो ही रसोंको ज्यादा तरजीह दी जाती है। जिसका कारण यही है कि बिना ज्यादा मेहनत किये अंशुनमें सफलता मिलती है; अनायास तैयारी हो जाती है और तालियाँ भी ज्यादा-से-ज्यादा मिलती हैं। लेकिन जिससे कलाकी प्रगति नहीं होती और जनता भी संस्कार-समर्थ नहीं बनती।

मैं नहीं जानता कि हमारे कलाकारोंने अद्भुत-रसका परिपोष किन-किन तरीकोंसे किया है। पर मेरे अभिप्रायमें अद्भुत-रसकी अत्युत्ति भव्यता (sublimity) मेंसे होनी चाहिये। वरना मनुष्यका अज्ञान जितना अधिक होगा अतृप्ति उसे हर चीज अधिक अद्भुत मालूम होगी। अद्भुतका स्वरूप ही ऐसा है कि उसके आगे कलाका सामान्य व्याकरण स्तम्भित हो जाता है। विजयनगरके आसपासके पहाड़ोंमें बड़ी-बड़ी शिलाओंके जो ढेर पड़े हैं अंशुनमें किसी तरहकी व्यवस्था या समरूपता तो तनिक भी नहीं है। लेकिन वहाँ तो अंशुकी कुछ खरूरत ही नहीं मालूम होती। सरोवरका आकार, बादलोंका बिस्तार, नदीका प्रवाह—अंशुनमें क्या कोश्टी किसी खास व्यवस्थाकी अपेक्षा रख सकता है? भव्य वस्तु अपनी भव्यतासे ही सर्वाङ्ग परिपूर्ण हो जाती है। नहरका व्याकरण नदीके लिए लागू नहीं होता; अपवनका रचनाशास्त्र महाकान्तारके लिये अपयोगी नहीं होता। जो कुछ भी भव्य, विस्तीर्ण, अद्भुत और गूढ़ है वह अनन्तका प्रतीक है और इसीलिये वह अपनी सत्तासे परम-रमणीय है। महाकवि तुलसीदासजीने जो कहा है कि 'समरथको नहिं दोष गुसाखी' वह नये अर्थमें वहाँ

कलाके सूत्रके तौरपर ही अधिक सुसंगत मालूम होता है।

अद्भुत, रौद्र और भयानक तीनों रसोंका अद्भुत अंश ही होता है। हृदयकी भिन्न प्रतिक्रियाएँ (Responses) के कारण ही उनके अलग-अलग नाम पड़े हैं। जब शक्तिके आविर्भावसे हृदय दब जाता है, लज्जा खो बैठता है तब भयानक रसकी निष्पत्ति होती है। किसी अचूँची और लटकती हुई कगारके नीचे जब हम खड़े रहते हैं तब हम यत्नीनके साथ जानते हैं कि यह शिलाराशि हमारे शिरपर टूट पड़नेवाली नहीं है, झुलटे आँधी-तूफानसे वह हमारी रक्षा ही करेगी। फिर भी अगर वह कहीं गिर पड़े तो !—अतना खयाल मनमें आते ही हम दब जाते हैं। यह भी एक शक्तिका ही आविर्भाव है। पर्वत-प्रायः सागर-तटोंपर सवार होकर सफर करनेवाले जहाजमें बैठे-बैठे हम इसी भावका दूसरी तरहसे अनुभव करते हैं।

भग्न वस्तुके साथ मनुष्य हमेशा अपनी तुलना करता ही रहता है। यह तुलना करते-करते जब वह थक जाता है तब आप-ही-आप रौद्ररस प्रगट होता है। और जहाँ भग्नताकी नवीनता और असका चमत्कार मिट नहीं गया है वहाँ अद्भुत रसका परिचय मिलता है। यह तीनों रस मनुष्यकी संवेदन-शक्तिपर आधारित हैं। हम नहीं जानते कि आकाशके अनन्त तारोंको देखकर जानवरोंको कैसा लगता होगा। बालकोंको तो वह एक पालनेके चँदोबेकी तरह मालूम होता है। लेकिन वहाँ एक प्रौढ़ खगोलशास्त्रीको तो नित्य-नूतन और वर्धमान अद्भुत रसके विश्वरूप-दर्शनके समान लगता है। अद्भुत रसकी खोज यह है कि जिस तरह मेघका गर्जन सुनकर सिंहको गर्जना करनेकी प्रेरणा होती है उसी तरह आर्य हृदयको भग्नताका दर्शन होते ही अपनी विभूति भी अतनी ही विराट, अद्भुत

और भग्न करनेकी अिच्छा हो अठती है। अद्भुत रसमें मनुष्यकी आत्मा अपनेको अद्भुततासे भिन्न नहीं मानती, बल्कि अेक तरहसे अुसमें वह अपना ही प्राकट्य देखती है; लेकिन रौद्र या भयानकमें वह अपने को भिन्न ही मानती है। जिसने अिन दोनों वृत्तियोंका अनुभव किया है अेसे कलाकारने अेक-अेक घोषित किया कि शिव और रुद्र अेक ही हैं; शान्ता और दुर्गा अेक ही हैं। जो महाकाली है वही महालक्ष्मी और महासरस्वती भी है। श्री रामचन्द्रजीका दर्शन होते ही हनुमानजी के भक्तहृदयने स्वीकार कर लिया —

“देहबुद्ध्या तु दासोऽहम् जीवबुद्ध्या त्वदंशकः ।

आत्मबुद्ध्या त्वमेवाऽहम्; यथेच्छसि तथा करु ॥”

अिस अन्तिम चरणमें जो सन्तोष है वही कलाके क्षेत्रमें शान्तरस है। रौद्र, भयानक और अद्भुत यह तीनों रस अगर अन्तमें हमें शान्त रस में न ले जायँ, सन्तोष न दें तो अिन्हें कोई रस ही न कहेगा ।

अगरस्त १६३६

११

मेरे साहित्यिक संस्कार

पुराने ज़मानेमें वेदान्तकी जितनी चर्चा और मीमांसा चलती थी अुससे आजकी साहित्य-चर्चा कुछ कम नहीं है। आज साहित्यका तंत्र बहुत सूक्ष्म और अटपटा हुआ है। अिस तंत्रके अनुसार लिखना कोअी आसान बात नहीं है। अिस तंत्रकी तानाशाहीसे अब्बकर बेचारा भवभूति बोल अुठा था—

सर्वथा न्यवहर्तव्यम् कुतो ह्यवचनीयता ।

यथा स्त्रीणां तथा वाचाम् साधुत्वे दुर्जनो जनः ॥

लेकिन आद्य साहित्यकारके सामने कौनसा तंत्र था ? हर देश

तथा समाजका आद्य साहित्यकार अनजाने ही साहित्यिक दुआ होगा, क्योंकि साहित्य बिल्कुल प्राकृतिक प्रवृत्ति है। अवलोकन, निरीक्षण, विचार, कल्पना या भावना जब अटक हो जाती है तब मनुष्यसे लिखा-बोला जाता है; और अटकटताका यह स्वभाव ही है कि उसकी भाषामें कुछ असाधारणपन, कुछ आकर्षण, कुछ चमत्कृति आ ही जाती है। अटकटतामें स्वाभाविक सौन्दर्य प्रकट हुआ बिना रहता ही नहीं। यह शोभा पहले तो आप-ही-आप फूट निकलती है, लेकिन बादमें वह शोभा ही सारा ध्यान खींच लेती है और सराहनाका विषय बन जाती है। उसमेंसे धीरे-धीरे साहित्यका तंत्र बँध जाता है।

पहले तो लोकसाहित्यकी ही सृष्टि होती है। उसमें धीरे-धीरे प्रयत्नपूर्वक शोभा लानेसे शिष्ट साहित्य तैयार होने लगता है। लोकसाहित्यमें दो लक्षण हमेशा दिखायी देते हैं; साहित्य-शास्त्र और धर्मशास्त्रके कृत्रिम और निश्चित बन्धनोंमें वह नहीं बँधता। सामान्य लोकसमाजकी स्वतंत्र प्रवृत्ति और स्वयंभू प्रेरणाके बशमें जब-तक साहित्य रहता है तभी-तक वह लोक-साहित्य होता है, सदाचार और सदभिरुचिकी जितनी रक्षा सहजरूपसे उसमें की जाती हो अतनेसे ही वह सन्तोष मानता है। प्रयत्नपूर्वक मर्यादाओं बाँधकर आप्रहके साथ अनुका पालन करने जायँ तो लोकसाहित्यका लौकिक-पन मिट जाता है।

लोकसाहित्यकी बड़ी फसल आनेके बाद मनुष्यको उसमें छलनी लगानेकी अभिलाषा होती है। और उसीमेंसे शिष्ट समाजका साहित्य बढ़ता है।

लोकसाहित्यकी स्वाभाविकता और ताजगी मुझमें हो या न हो, शिष्ट-साहित्यका असर मुझपर पड़ा हो या न हो, मैं तो अपनेको स्वाभाविक लेखकोंकी श्रेणीमें ही गिनता हूँ। अनुभव और चिन्तनसे जो कुछ और जैसा कुछ मुझे वही अस-अस

वक्त लिख डालना मैंने पसन्द किया है। प्रयत्नपूर्वक साहित्य-सेवा तो मेरे हाथों हुआ ही नहीं। शिष्ट समाजमें विचरना हुआ भी मैं शिष्ट समाजका नहीं हो सका। जैसा कुछ अनगढ़ था वैसा-का-वैसा ही रह गया हूँ। मुझे असिका दुख नहीं है क्योंकि अस रास्तेसे ही मैं अपने-अपने-पनकी—फिर वह अपना-पन चाहे जितना स्वल्प क्यों न हो—रक्षा कर सका हूँ। अनगढ़ मनुष्यको सामाजिक व्यवहारमें कदम-कदम पर कड़वे अनुभवोंका सामना करना ही पड़ता है। ऐसे अनुभव मेरे लिये दो नतीजे लाये। एक तो यह कि मैं समाजसे अकृताकर कुदरतकी गोदमें जा पड़ा; और दूसरा यह कि मैं अन्तर्मुख हो गया। पहले-पहले ये दोनों वृत्तियाँ साहित्यसृजन करने न देती थीं। असिलिये यानी संयमके अद्देश्यसे नहीं बल्कि आत्म-अविश्वास, लज्जा और मुग्धभावके कारण मैं साहित्यसे दूर ही रहा। विद्याध्ययनके दिनोंमें जो कुछ पढ़ना पड़ा और जो कुछ थोड़ा-सा अपने असाधारण आकर्षणके कारण नज़रमें जँच गया अतना ही मैंने पढ़ा। अपनी साहित्य-शक्तिको बढ़ानेका जो क्रीमती मौका था अससे मैंने कोअी कायदा नहीं अठाया।

मुझमें अगर कुछ भी साहित्यशक्ति पैदा हुआ हो तो वह अपने अनुभव और विचार व्यक्त करनेकी अत्कटतामेंसे ही हुआ है। और वह स्वभाविक रूपसे संभाषणमें ही परिणत हुआ। काश, अस वक्त मुझे वासरी (दायरी) लिखने की आदत होती ! अपने एक शिक्षकको मैंने ऐसी वासरी लिखते देखा है। अनकी वासरी पढ़ने की हमें अजाजत थी, लेकिन असका आस्वाद लेने जितनी शक्ति हममें न थी. क्योंकि वे अपनी वासरी अंग्रेजीमें लिखते थे। उसे अगर वे मराठीमें लिखते तो मेरे जैसे अनेक मुग्ध बालकोंको असाधारण लाभ पहुँचा होता।

अतना तो सही है कि चिट्ठी-पत्र और वासरी ही सामान्य

जनसमाजका साहित्य है। मेरे ज़यालसे वही अचूक कोटिका साहित्य है। दूसरोंसे कहने जैसा जितना कुछ हो अतना ही हम खत-पत्रोंमें लिखते हैं और अपने जीवनमें जो कुछ दर्ज करने जैसा हो, यानी खासियत रखता हो, वही वासरीके पृष्ठोंमें आ जाता है। ऐसी बढ़िया छलनीसे छनी हुई कृतियाँ साहित्यका दर्जा हासिल करे तो उसमें क्या आश्चर्य ? साहित्यकार भले कहें कि नाटकात्म्य कवित्वम्, अनुकी बातका विरोध मैं नहीं करता। सभी प्रकार की विविधता और आकर्षकता नाटकोंमें स्वाभाविक रूप से अंकुश होती है। फिर भी मैं कहूँगा कि पत्रमूल एवं वासरी मूल च साहित्यम्। दोनोंमें वास्तविकताका बढ़ेसे बड़ा आधार रहता है। आजकलके कृत्रिम युगमें पत्र और वासरी दोनों बना-बटी ढंगसे भी लिखे जा सकते हैं। उसका विचार यहाँ किस-लिये करूँ ? दुनियाकी कौनसी चीज़ विकृत नहीं होती ? संभाषण और मनन जिस तरह अत्यंत व्यापार हैं उसी तरह पत्र और वासरी दोनों का लेखन अत्यंत व्यापार है।

हमारे बचपनमें साहित्य कंठ करनेका रिवाज बहुत था। स्कूलमें तथा घरमें लड़कोंसे बहुत कुछ कंठ कराया जाता था। लेकिन हमारी प्राथमिक शालाओंमें अचूक अभिरुचिसे चयन देनेवाला कोई न था। घरमें तो बालबोध और सकाम भक्तिसे चुना हुआ साहित्य याद करनेका रिवाज था। शामको मन्दिरों में पौराणिकोंका पुराण सुनने बैठें और रातको हरिदासोंके संगीतमिश्रित हरिकीर्तनका मजा खटने जायँ तभी साहित्यरसिकताका अखूट आस्वाद मिलता था। उसमें भी अर्थालंकारकी अपेक्षा शब्दालंकार और श्लेषपर ही हमारे थे साहित्याचार्य कुर्बान होते थे।

घरमें सबसे बड़े भाभी संस्कृतके रसिक थे। बचपनमें मुन्हें पढ़नेके लिये ओक शास्त्रीजी रखे गये थे। भाभीसाहब कभी-

कभी संस्कृतके अच्छे-अच्छे फिकरे पढ़कर सुनाते थे, घूमते-टहलते वक्त कंठ किये हुआ श्लोक गुनगुनाने की अन्हें आदत थी। अर्थ भले ही समझमें न आये, लेकिन संस्कृत वाणीकी ध्वनि के प्रति आदर और प्रेम तो मेरे मनमें बचपनमें ही अिस तरह जागृत हुआ था। आज भी मुझे अैसे दो फिकरे याद हैं जिनका अर्थ मैं समझ सका था। अेक है सावित्री-आख्यानका और दूसरा है शांकरभाष्यके अेक आसान अंशका।

अेक तरफ माताजीके मुँहसे सुने हुआ पौराणिक लोकगीत, दूसरी तरफ संस्कृत सुभाषित और बीचमें समायी हुआ पौराणिकोंकी गरी—वह मेरा बचपनका साहित्यिक पाथेय था। दिलचस्पी आने लगी पांडवप्रताप, शिवलीलामृत, भक्तिविजय हरिविजय आदि मराठी काव्यग्रंथ और 'नवनीत' नामके मराठी काव्यसंग्रहमें आये मराठी कवियोंके गीत गानेमें। अिस पुराने मराठी साहित्यके कारण मेरा शब्दसंग्रह बढ़ा और संस्कृति सीखनेकी पूर्व तैयारी हो गयी।

'संस्कृत शैली या लोकशैली?' का झगड़ा आजकल प्रत्येक प्रान्तमें चल रहा है। हमने यह झगड़ा यूरपसे मोल लिया है। लोक-भाषा, लोकसाहित्य और अुनके देशज शब्दोंकी मुझे कद्र है। यह मैं भी मानता हूँ कि अुनके अुद्धारके बिना लोकजागृति और लोकशिक्षा संभव नहीं है। फिर भी जो लोग यह कहते हैं कि संस्कृतकी धुरा फेंक दो और सिर्फ लोकभाषासे ही प्रेरणा लो, अुनसे मैं सहमत नहीं हो सकता। संस्कृत भाषा चाहे जितनी मुश्किल हो, अुसका ब्याकरण चाहे जितना अटपटा हो, फिर भी वह हमारी भाषा है, हमारी बनायी हुआ भाषा है। अुसमें हमारी जनताका स्वभाव और अुसका मानसिक गठन प्रतिबिंबित हुआ है। अुसके पोषणके द्वारा ही हम संस्कृतिपुष्ट होनेवाले हैं। अंग्रेजोंके लिये जिस तरह ग्रीक या लैटिन परायी भाषाअें हैं अुस तरह

संस्कृत हमारे लिये पराधीन नहीं है। हम अगर संस्कृतसे पोषण लेना छोड़ दें तो हम सभी तरहसे क्षीण हो जायेंगे। हमारी सांस्कृतिक अकता और सांस्कृतिक समृद्धिमें संस्कृतका हिस्सा सबसे बड़ा है। विशाल संस्कृत साहित्यका मंथन करके अुसमेंसे चौदह नहीं बल्कि चौदह हजार रत्न अपनी देशी भाषाओंमें हमें लाने चाहिये, और अिस विरासतकी सुगंध हमारे तमाम लेखोंमें महकनी चाहिये।

साहित्यकी अुत्तम तैयारी साहित्य-विवेचनसे नहीं बल्कि सर्व-श्रेष्ठ साहित्यके गहरे अध्ययनसे हो सकती है। साहित्य-विवेचन अुचित मात्रामें और बहुत देरसे आना चाहिये, वरना अभिप्राय और अभिरुचि असमय ही परिपक्व होते हैं।

और साहित्यकी सृष्टि तो विवेचनमेंसे हरगिज भोजो होनी चाहिये। साहित्यके लिये जबर्दस्त सिसृक्षा और दूसरोंके साथ गहरा विचार विनिमय करनेकी आतुरता प्रधान प्रेरणा हो सकती है। माताका अपने बालकोंके प्रति प्रेम, पतिपत्नीका एक दूसरेके प्रति अनुराग और गुरुशिष्योंके बीचका भक्तिवात्सल्य ये भावनाओं जितनी अुत्कट होती हैं अुतनी ही साहित्य सिसृक्षाकी वृत्ति भी अुत्कट और अदम्य है। यह सिसृक्षा अगर शुभ परिणामी न हो तो अुसे पागलपनकी अपुमा दी जा सकती है। साहित्य आज जितना सस्ता हुआ है और बेसमझे-बूझें जितना खराब किया है अुतना अगर वह खराब न किया गया होता तो साहित्यने भारी-से-भारी परिणाम दिखा दिये होते। शुभंकर साहित्य आत्माकी अमृतकला है, क्योंकि वह चैतन्यकी प्रेरणा है।

साहित्यकी सिसृक्षा और अुसका केवल आत्माद लेनेकी रसिकता यह दो चीजें बिलकुल अलग-अलग हैं। यह नहीं कहा जा सकता कि केवल रसिकतामेंसे सिसृक्षा पैदा होगी ही।

सिस्त्ता स्वतंत्र प्रेरणा है। साहित्यकी सिस्त्तामें तमाम सिस्त्ताओं के लक्षण दिखायी देते हैं। जिस तरह बाल-विवाह खराब है उसी तरह छोटी अग्रमें जल्दी-जल्दीमें किया हुआ साहित्य-सर्जन खराब है। दोनोंमें बड़ी अग्रतक ब्रह्मचर्य यानी वीर्यरक्षा आवश्यक है। दोनोंमें तुलना करनी ही हो, तारतम्य निश्चित करना हो, तो 'वीर्यपातकी अपेक्षा वाक्पात अधिक अग्र होता है।' इस पुराने वचनको नये अर्थमें साहित्यपर भी चरितार्थ किया जा सकता है। यह कहना मुश्किल है कि साहित्य जैसी मंगल वस्तुमें मर्यादा किस तरह रखी जाय। फिर भी अतिना तो समझ ही लेना चाहिये कि अतिसेवनसे खराबी पैदा किये बिना नहीं रहता। अतिसेवन से शायद संस्कारिताकी चमक आ सकती है लेकिन ज़सेज तो कभी नहीं आ सकता।

कुछ साहित्यवीरोंको हम अखंड सृजन करते देखते हैं। यह अखंड साहित्यसृष्टिका अधिकार जीवन वीरों तथा जिन्दा मिशनरियों का ही है।

अध्ययनकालमें मराठी, संस्कृत और अंग्रेज़ी साहित्यक अत्कृष्ट ग्रंथोंका असर मुझपर पड़ा। रवीन्द्रनाथ ठाकुरका साहित्य और गांधी-साहित्य उसके बाद आये। अिन दोनों राष्ट्र-पुरुषोंकी विभूतियाँ भिन्न-भिन्न हैं। दोनोंकी साधनाएँ अलग-अलग हैं। लेकिन दोनोंके साहित्यका गहरा अध्ययन करनेपर यह बात साफ़ हुआ बिना नहीं रहती कि दोनोंका दर्शन करीब-करीब अेक-सा ही है। आधुनिकोंमें भांडारकर, रानडे, स्वामी विवेकानन्द, भगिनी निवेदिता, लाला हरदयाल, आनन्द-कुमार स्वामी, बाबू बिपिनचन्द्र पाल, अरविन्द घोष, रवीन्द्रनाथ ठाकुर और गांधीजी-अितनोंका प्रभाव मुझपर अधिक-से-अधिक पड़ा है अैसा मैं मानता हूँ। आश्चर्य यह है कि मैं लोकमान्य तिलकका भक्त होते हुआ भी और उनके आन्दोलनमें शरीक

होनेपर भी अन्तर्गत साहित्यका मुझपर बहुत ही कम असर पड़ा। अन्तर्गतमें कुछ-न-कुछ ऐसा है जिससे मैं अन्तर्गत साहित्य हज़म न कर सका। अंग्रेज़ों साहित्यके बारेमें यहाँ कुछ भी लिखनेकी अिच्छा नहीं है। मैं अितना ही कह सकता हूँ कि अंग्रेज़ों साहित्यके प्रति मेरे मनमें गहरा आदर है, हालाँकि अन्तर्गत साहित्यका सेवन तो मैं बहुत कम कर सका हूँ।

कवि हों या गद्यलेखक, अन्तर्गत जीवनका गहरा अध्ययन या दर्शन होना चाहिये और अजकल तो साहित्यकारके लिये मनोविज्ञान, समाज-विज्ञान, भौतिकविज्ञान और धर्मशास्त्रका विस्तृत अध्ययन करना ज़रूरी है। इस आदर्शतक जो पहुँचे हैं अन्तर्गता साहित्य समाजपर गहरा असर कर सकता है। विवेकानन्द, निवेदिता, रवीन्द्रनाथ और गांधीजी मुझपर जो इतना प्रभाव डाल सके अन्तर्गत यही कारण है। अन्तर्गत साहित्यने मुझे जीवनमें प्रेरणा दी, हृदयको सात्वता दी, और अजुज्वल भविष्यकी कलक दिखलायी।

अतिहासकारोंका भी मुझपर गहरा असर होना चाहिये था। लेकिन जैसा अतिहास मैं चाहता हूँ वैसा अतिहास मैंने नहीं देखा है। मेरी रायमें जो त्रिकालज्ञ हो वही यथातथ्य अतिहास लिख सकता है।

×

×

×

मेरे विचारसे हमारे देशके लिये रामायण और महाभारत अत्यंत पौष्टिक आहार हैं। दोनों अलग-अलग चीर्ण हैं। सिर्फ़ रामायणसे काम नहीं चलेगा। सिर्फ़ महाभारतसे भी काम नहीं चलेगा। यह दोनों संक्षेप में भी नहीं पढ़े जा सकते, वह पूरे-के-पूरे ही पढ़े जाने चाहिये। साथ-ही-साथ अपनिषद्, योगसूत्र और मनुस्मृति पढ़ी जायँ तो हमारी बहुत कुछ तैयारी हो जायगी। अन्तर्गतमें भी गीता पढ़नेके बाद ही अपनिषदोंका

अध्ययन होना चाहिये। अमेरिकन लोगोंके लिये जो स्थान कोलंबसका है वही स्थान हमारी संस्कृतिमें अपनिषदके आत्मवीरोंका है। हमारे साहित्यमें अपनिषदकी कंडिकाओं और पालीभाषाके बौद्ध संभाषणोंको सभी तरहसे हमारा मूलधन कहा जा सकता है। अतः अन्दर ही हमें अपनी संस्कृतिकी गंगात्री मिल जाती है। अतः हमें प्राप्त होनेवाले जीवनदर्शनको अद्यतन करनेके लिये अतः भौतिकविज्ञान, संपत्तिशास्त्र और सामाजिकविज्ञान इन तीनोंको जोड़ देना चाहिये।

साहित्यका विचार करते समय मुझे ऐसा लगता है कि संस्कृत साहित्यके साथ अरानका फारसी साहित्य, प्राचीन यूनानका ग्रीक साहित्य और पूर्वकी तरफ का हमारे लिये लगभग अज्ञात जैसा चीनी साहित्य अतः सभी साहित्योंका गहरा अध्ययन होना चाहिये। प्राचीन संस्कृतिके अध्ययनके बिना अतः बातका पता न चलेगा कि आधुनिक काल की ताकतें कितनी हैं, कैसी हैं और अतः का वीर्य कहाँ तक पहुँच सकता है। हमारे यहाँ जितना अध्ययन अंग्रेजी साहित्यका हुआ करता है अतः ही अध्ययन जर्मन साहित्यका भी होना जरूरी है, लेकिन अतः बारेमें हम अभी तक लापरवाह हैं। यूनिवर्सिटियाँ अपने पाठ्यक्रम द्वारा जितना कुछ खिलायेंगी अतः ही खा लेनेकी हमारी शिशुवृत्ति अभी नहीं गयी है। और जितना खाया जाता है अतः लेनेका लाभ अपनी भाषाको देनेका फल भी बहुत कम विद्वान् अदा करते हैं।

अतः संबंधी अतः छोटीसी घटना मुझे बहुत महत्वकी लगी है। बम्बई सरकार ने अतः बार बम्बई यूनिवर्सिटीसे पूछा था, कि 'संस्कृत के अध्ययनके लिये अगर हम कालेज खोलें तो क्या आप अतः कालेजके विद्यार्थियों को यूनिवर्सिटीकी अपुधियाँ देनेको तैयार हैं?' अतः वक्त यूनिवर्सिटीमें जो चर्चा अतः बारेमें हुई अतः हमारे प्रिन्सिपल परांजपेजीने अपनी

यह राय जाहिर की कि 'यदि संस्कृतके साथ कुछ नहीं तो ग्रीक (फर्स्ट ग्रीक आर्ट्स) जितना अंग्रेजीका ज्ञान होगा तभी हम अुपाधि देनेका विचार करेंगे' और अुसमें भी अुन्होंने अिस बात पर जोर दिया कि 'संस्कृत सीख लेनेके बाद अगर विद्यार्थी अंग्रेजी सीखने जाय तो वह नहीं चलेगा । अंग्रेजी विद्याके संस्कार हो जानेके बाद अगर कोअी संस्कृत सीख ले तो हमें अेतराज नहीं है ।' अुनका विचार अुलटा था अगर आग्रह सकारण था । हमने अपने यहाँ शिक्षा के गर्भादानमें ही अंग्रेजीके संस्कार कराके अपनी विद्याको निःसत्व और हीनब्रह्म बना दिया है । विद्यासंस्कारका प्रारंभ अगर स्वकीय भाषा और स्वकीय संस्कृति से ही न किया जाय तो हमारे लिये किसी भी प्रकारकी अुम्मीद नहीं है । अैसा तो कुछ नहीं है कि जो अपना-अपना धर्म छोड़ते हैं वे ही सिर्फ परधर्ममें जाते हैं । स्वधर्म और स्वभाषाके संस्कारोंसे अगर बाल्यकाल वंचित रहे तो अुसके जैसी हानि दूसरी कोअी भी नहीं है ।

हमारे गठनमें पहले स्वभाषा तथा अुसका साहित्य और अुसके साथ ही तथा अुसके द्वारा ही संस्कृत के संस्कार भी मिलने चाहिये । अुसके बाद राष्ट्रभाषा—जिसके द्वारा संस्कृत व परिचयन दोनोंका पूरा खमीर हमें मिलना चाहिये । अितनी तैयारीके बाद दूसरी चाहे जो भाषा और अुसका साहित्य ले लिये जाय तो वह पोषक ही होगा ।

जहाँ भारतवर्षकी साधना सर्वसमन्वयकारी है हमारी यूनिवर्सिटियोंने लगभग ऐसा प्रबन्ध कर रखा है कि जो संस्कृत पढ़ें वह फारसी पढ़ ही न सकें और जो फारसी पढ़ें अुन्हें संस्कृतसे विमुख ही रहना पड़े । केवल हिन्दुस्तानीके द्वारा ही हम गंगा-यमुना जैसी अिस सुर-असुरकी संस्कृतिका मेल करा सकते हैं । जिन्हें साहित्यके संस्कारोंको सर्वांगसुन्दर बनाना है

अनुहें संस्कृत और फ़ारसी दोनों साहित्योंके अतृष्ट ग्रंथोंके अनुवाद हिन्दुस्तानीमें कराने चाहिये और औसा प्रबन्ध करना चाहिये कि वह दोनों लिपियोंमें उपलब्ध हों। अिन दोनोंका जब अेकसाथ सेवन होगा तब हमारे साहित्यसर्जनमें अेक नया ही तेज आ जायगा ।

जीवन संस्कृति

१

संस्कृतिका विस्तार

वृक्ष तो अपने-अपने स्थानोंपर ही स्थिर रहते हैं, लेकिन वायु वृक्षोंके बीजोंको ओक स्थानसे दूसरे स्थानपर झुड़ाकर ले जाती है। फूल अपने स्थानपर ही रहता है, किन्तु पतंगोंके पैरोंमें फूलके जो पराग चिपक जाते हैं उनके जरिये दूर-दूरके फूलोंमें रहनेवाले पुँकेसर और स्त्रीकेसरका संयोग होता है और अिसतरह पुष्प-सृष्टिका विस्तार हो जाता है। मानवी संस्कृतिके बारेमें भी यही स्थिति है। मनुष्यके अन्दर दोनों वृत्तियाँ देखी जाती हैं—स्थावर और जंगम। जो आदमी स्थावर होते हैं वे ओक ही स्थानपर क़ायम रहते हैं। उनमें संरक्षक प्रवृत्ति विशेषरूपसे होती है। स्थावर लोग पुरातनप्रिय होते हैं। शान्तिके अपासक होते हैं। जंगम लोग अिनसे बिलकुल विपरीत; उनमें स्थिरता नहीं होती। चाहे जितना लाभ होता हो तो भी जंगम मनुष्य ओक स्थानको पकड़कर नहीं बैठेगा। स्थावर मनुष्यका धंधा खेती है और जंगम मनुष्यका शिकार या पशुपालन। शिकार जंगली स्थिति है और पशुपालन अससे सुधरी हुआ स्थिति है। स्थावर तथा जंगम दोनों वृत्तियाँ श्रीरवर-निर्मित हैं। दोनोंके द्वारा श्रीरवरका हेतु ही सफल हुआ करता है। अिस तत्त्वका ध्यानमें रखकर हम भिन्न-भिन्न संस्कृति-योंका अध्ययन करेंगे।

दुनियामें तीन प्रधान संस्कृतियाँ देखी जाती हैं:—अिस्लामी, अीसाअी और हिन्दू। हालाँकि अिन संस्कृतियोंको हमने अुन-अुन धर्मोंके ही नाम दिये हैं, फिरभी अीसा तो नहीं है कि धर्म और संस्कृति अेक ही चीज़ हो। अितना ध्यानमें रखा जाय तो यहाँ पेश किये हुए विचारोंमें कोअी गड़बड़ी मालूम न होगी।

अिस्लामी संस्कृति अरब लोगोंके तंबुओंमें पैदा हुआ और घोड़ोंकी पीठपरसे अुसका विस्तार हुआ। जहाँ-जहाँ घोड़ा पहुँच सका वहाँ-वहाँ अिस्लामी संस्कृति भी पहुँच गयी। जिस तरह प्रत्येक जन्म दो व्यक्तियोंके संयोगसे होता है अुस तरह संस्कृतिकी भी हालत होती है। मुसलमानी धर्मके अरबी वीर्यका अीरानी संस्कृतिके साथ संयोग हुआ और अिस्लामी संस्कृतिका निर्माण हुआ।

अब अीसाअी संस्कृतिको देखें। अीसाअी संस्कृतिका जन्म भूमध्यसागरके किनारेपर हुआ और अुसका प्रसार समुद्रकी पीठपर चलनेवाली नौकाओंकी मारफत हुआ। अीसाअी धर्मके तत्त्वोंको ग्रीक संस्कृतिसे पोषण मिला और आगे चलकर रोमन संस्कृतिके अखाड़ेमें तालीम पाकर वह तैयार हो गये। अीसाअी संस्कृतिपर मातापिताकी अपेक्षा गुरुकी शिक्षाका असर अधिक हुआ दिखाअी देता है। जहाँ-जहाँ नौकाकी गति है वहाँ-वहाँ अिस संस्कृति का विस्तार हुआ है।

तीसरी संस्कृति है हिन्दुओंकी। अिस्लामी संस्कृतिका चित्र तंबूके पास घोड़ेको बाँधकर दिखाया जा सकता है; अीसाअी संस्कृतिका चित्र समुद्रकी लहरोंपर डोलनेवाली नौकासे व्यक्त किया जा सकता है; जबकि हिन्दू संस्कृतिका चित्र वटवृक्षके नीचे किसी झोंपड़ीके पास गायको बाँधकर दिखाया जा सकता है। आर्य-धर्मका द्राविड़ी आदि संस्कृतियोंके साथ विवाह हुआ और असमसे हिन्दू-संस्कृति पैदा हुई।

असामी संस्कृतिका प्रसार करनेके लिये किरती है। अस्लामी संस्कृतिके प्रसारके लिये बोड़ा है, मगर हिन्दू-संस्कृतिका प्रसार करनेवाला कौन है? जंगलोंको काट-साफ करके खेती और शहरोंकी स्थापना करनेवाले आर्योंने हिन्दू-संस्कृतिका थोड़ा-बहुत प्रसार किया तो सही, मगर हिन्दू-संस्कृतिका विस्तार करनेवाला सच्चा प्रचारक तो भोंपड़ीपर अग्रे हुअे तूँबेका ही शिक्षापात्र बनाकर शरीरपर ओढ़नेके वस्त्रोंको लाल मिट्टीसे रंगकर 'न धनेन न प्रजया त्यागेनैकेन अमृतत्त्वमानशुः' कहकर धर्म तथा अमृतत्त्वका प्याला संसारको पिलानेके लिये निकल पड़नेवाला सर्वसंगपरित्यागी परिव्राजक है। अस मार्गके आद्य परिव्राजकने तो अन्तर भारतमें ही विहार किया, किन्तु असके शिष्योंने 'अक्रोधेन जिने क्रोधम्' कहते हुअे सारे युरेशियाको व्याप्त कर दिया।

विविधता सृष्टिका मूलमंत्र है। अतिहास-विधाताकी यह अिच्छा नहीं है कि अेक ही संस्कृतिका प्रसार सारे जगतमें हो। विविधतामें अेकताको प्रस्थापित करनेमें ही प्रभुको आनन्द है।

जिसे अेकांगी साक्षात्कार हुआ है असकी समझमें यह तत्त्व नहीं आता और अिसीलिये अपने ही तत्त्वका सार्वभौमत्व प्रस्थापित करनेके लिये वह निकल पड़ता है। फिर अैसा भी नहीं है कि यह प्रचारक हमेशा निःस्वार्थ ही होता हो।

नूतन तत्त्वप्राप्तिका पुत्रोत्सवके समान आनन्द जब पेटमें ल समा सका तब मुसलमानी धर्मको सारे आलममें फैलानेकी गरजसे अस्लामी धर्मवीर आगे बढ़े। आसपासकी जंगली जातियोंको मुसलमानी धर्मकी अुच्छता आसानीसे पसंद आबी और वे असमें शरीक हो गये। दूसरी तरफ़े मुसलमानोंने ओरानी संस्कृतिको स्वीकार किया। लेकिन मुसलमानी धर्मको आलमगीर (सार्वभौम) बनाना हो तो हिन्दू और असामी संस्कृतियोंपर, जो कि पूर्व और पश्चिमके ओरोंको संभाल रही

थी, भी विजय प्राप्त करना जरूरी था। दैवयोगसे हिन्दुस्तान और यूरोप दोनों जगह असी असेंमें संघशक्ति नष्ट हो चुकी थी। यूरोपमें छोटे-छोटे राष्ट्र अके दूसरोंसे लड़ मरते थे और हिन्दुस्तानमें अनेक जातियाँ और अनेक छोटे-मोटे राजा 'मैं बड़ा था तू बड़ा कहकर आपसमें झगड़ रहे थे। स्वाभाविक रूपसे ही साहसिक मुसलमानोंके लिये कुरान, तलवार और व्यापार प्रसार करना आसान होगया। मुसलमानोंने स्पेनके अंदर अल्हम्ब्रा (लाल महल) बनाया और आगरे में ताजमहल। ताजमहल चाहे जितना सुन्दर क्यों न हो, लेकिन आखिर है तो वह अके क़म ही। मुमताज बेगमको ही नहीं बल्कि साथ-साथ अिस्लामी संस्कृतिके विस्तारको भी अुसके गर्भमें दफनाया गया।

यूरोपमें अीसाअी धर्मका प्रचार तो बहुत ही हुआ था। लेकिन अीसाअी धर्मका नम्र नीतिशास्त्र युरोपीय लोगोंके गले कदापि अुतरा न था। अके गालपर तमाचा पड़े तो तुरन्त दूसरा गाल आगे करनेकी तैयारी यूरोपमें किसी भी समय न थी। अैसी हालतमें मुसलमानी तलवारकी मार शुरू होते ही यूरोपकी क्षात्र-वृत्ति जोशमें आयी और शार्लमाम राजाके समयसे लेकर आज-तक मुसलमानी सत्ताको धकेल-धकेलकर यूरोपसे बाहर निकाल देनेकी कोशिश चल रही है। अब तो अैसा मालूम नहीं देता कि मुसलमानी संस्कृतिको सिर्फ यूरोपसे निकाल बाहर करके ही यूरोपीय राष्ट्र सन्तोष मानकर चुपचाप बैठ जायेंगे। अफ्रीका महाद्वीपमें अीसाअी और मुसलमानी दोनों धर्म अपना-अपना विस्तार करनेकी कोशिश कर रहे हैं। असमें अीसाअी धर्मकी अपेक्षा मुसलमानी धर्मको अधिक सफलता मिलती है जिससे अीसाअी लोगोंको बहुत दुःख होता है। ज्यादातर मुसलमान राष्ट्रको तो यूरोपकी जनताने आज ब्याप्त कर रखा है। अिसके परिणामस्वरूप कभी-न-कभी मुसलमानी राष्ट्र फिरसे सजीव होकर

असीआसी राष्ट्रोंपर हमला किये बिना न रहेंगे। यह तो नहीं कहा जा सकता कि आघात-अत्याघातके निर्दय नियमके शिकंजेमें फँसी ये दो संस्कृतियाँ जिस तरह कबतक लड़ती ही रहेंगी, अत्साहके प्रथम जोशमें सारी दुनियाको जीतनेके लिये निकली हुआ अस्लामी संस्कृतिको यूरपमें जिस तरह शह मिली और अस्सका गर्वज्वर अतुर गया असी तरह हिन्दुस्तानमें मुसलमानी सल्तनतको सिक्खों और मराठोंकी तरफसे ज़बर्दस्त विरोध हुआ और यहाँ भी मुसलमानी संस्कृतिका अभिमान चूर-चूर हो गया। 'तुम अपने धर्मका पालन करो, हम अपने धर्मका पालन करेंगे' यह हिंदू धर्मका स्वधर्मरहस्य मुसलमानोंकी समझमें आने लगा है। कुरान शरीफमें भी अ़ेक अ़ैसा वचन है कि 'तुमको तुम्हारा धर्म और हमको हमारा धर्म मुबारक हो।' यह मालूम कर लेना ज़रूरी है कि चुस्त मुसलमान जिस वाक्यका क्या अर्थ लगाते हैं।

असीआसी धर्ममें, असलमें देखा जाय तो लड़ाअ़ीके लिये स्थान ही नहीं है। मुसलमानी धर्ममें धर्मप्रसारके लिये लड़ना पुण्यप्रद माना गया है। अतना ही नहीं बल्कि अ़से कर्तव्य समझा गया है। हिन्दू धर्म बीचके मार्गको स्वीकार करता है। हिंदू धर्ममें धर्मानुकूल रक्षाके लिये युद्धको विहित माना गया है। आत्म-रक्षा या धर्मरक्षाके लिये करनेके युद्धको हिंदू धर्म 'यदृच्छया चोपपन्नं स्वर्गद्वारमपावृतम्' मानता है।

'That thou mayest injure none, dove-like be,
And serpent-like that none may injure thee.

अस बाअिबलके वचनमें हिंदू तत्त्वका यथास्थित वर्णन किया गया है। हिंदू लोगोंने अपने बचाव का प्रयत्न तो किया है लेकिन बदला लेनेकी बुद्धि अ़न्हें कभी नहीं सूझी और अ़िसीलिये आज हिंदू मुसलमानोंके अ़ेक साथ रहनेकी संभावना कल्पनामें तो आ सकती है।

पश्चिमी संस्कृति अर्थप्रधान है। हिंदू-मुसलमान संस्कृतियोंने जीवनके आर्थिक पहलुकी ओर ध्यान ही न दिया। अस्सके प्रायश्चित्तके तौरपर दोनोंको आज पश्चिमी सत्ताके पाशमें जकड़कर रहना पड़ा है। जीवनको परिपूर्ण बनाना हो, पारमार्थिकके साथ अर्थिक कल्याण साधना हो तो जैसा कि श्री बेदन्थासजी कह गये हैं।

धर्मार्थकामाः सममेव सेव्याः

हमने अस्समेंसे अनेक अंगके प्रति लापरवाही बरती। अपनी खुशीसे हमने जिस अंगका अनुशीलन न किया अस्सका अनुशीलन पराभव और परतंत्रताकी कठोर शालामें श्रीश्वरने हमसे कराया। पैनास्तिस्लामिक लोग चाहे जो कहें, लेकिन अस्तिस्लामी संस्कृतिमें जहांगीर बननेका मोह अब नहीं रहा है। जिस तरह हिंदुओंने बैरकी बुद्धि न रखकर सिर्फ अपने बचावके लिये ही विरोध किया अस्स तरह हिंदू-मुसलमानोंको अनेक होकर सात्त्विक वृत्तिके द्वारा और आत्मिकबलका प्रयोग करके अस्स अर्थपरायण पश्चिमी संस्कृतिका विरोध करना चाहिये।

अस्स जंगमसंस्कृतिका तीसरा नमूना हिन्दूधर्ममेंसे ही निकले हुअे बौद्ध धर्मका है। अस्स धर्मको भी सार्वभौम बननेकी पहलेसे लालसा थी। लेकिन अस्सके साधन मौन्य और सात्त्विक थे। अस्सलिये अस्सके विस्तार या संकोचमें रक्तपानकी कोअी आवश्यकता दिखाअीन दी। अस्स धर्ममें सत्यका जितना अंश है अस्सका प्रसार आप-ही-आप होता है और भ्रामक कल्पनाओं या अहंकार तलमें जमकर रह जाता है। जिस तरह समुद्रमेंसे शुद्ध पानीकी भाप बनकर आकाशमें उड़ जाती है, और खारा नमक नोचे रह जाता है अस्स तरह बौद्ध धर्मका आजतक होता आया है।

हिन्दुस्तान ही सब धर्मोंका ननिहाल है। धर्मोंकी व्यवस्था करने की शक्ति हिन्दुस्तानमें है। हिन्दू संस्कृतिमें जंगमकी अपेक्षा

स्थावर तत्त्व विशेष है। और असल बात तो यह है कि हिन्दू संस्कृतियोंमें अहंकार नहीं है। सब संस्कृतियोंके समन्वयका प्रथम प्रयोग परमेश्वर हिन्दुस्तानको छोड़ और कहाँ जाकर करेंगे ?

२

जीवन-चक्र

तपस्या, भोग और यज्ञ—यह अनेक महान् जीवन-चक्र है। मनुष्य किसी कामनासे प्रेरित होकर संकल्प करता है। अन्तः संकल्पकी सिद्धिके लिये मनुष्य जिन-जिन कामोंको उठाता है, वे सभी तपके नामसे पहचाने जाते हैं। वे काम खुद-बखुद अथवा स्वतः प्रिय होते हों, सो नहीं; किन्तु संकल्पसिद्धिकी आशा हीके कारण मनुष्य अन्तः प्रेमसे या उत्साह-पूर्वक उठा लेता है। इस तपके अन्तमें फल-प्राप्ति होती है। फल-प्राप्तिके बादकी क्रिया ही भोग है। फलोपभोग हमारी धारणासे भी गूढ़ वस्तु है। यदि फलोपभोगमें केवल वृत्ति ही होती, तो उसीमें मनुष्यको आत्म-साक्षात्कार हो जाता; पर फलोपभोगके आनन्द हीमें विषयगता भरी होती है। हम हरेक आनन्दमें अनजाने आत्माको प्राप्त करना चाहते हैं। कामना-पूर्तिसे मिले हुए आनन्दके बाद अनेक क्षणमात्र मोहजन्य सन्तोषको प्राप्त कर दिल कहता है, कि मैं जो चाहता था वह यह नहीं है। अतः ही से सचेत होकर यदि मनुष्य कामनाओंसे विमुख हो जाय, तो अन्तः आत्म-प्राप्तिका मार्ग मिल जाय। परन्तु सत्यका मुख सोनेके ढक्कनसे ढका होता है। एक संकल्प पूरा नहीं होने पाता कि दूसरा संकल्प अन्तः प्रेरित हो जाता है और इस तरह फिर नयी प्रवृत्तियोंमें, नये तपमें और नये भोगमें मनुष्य बहने लगता है।

असमें यज्ञको स्थान कहाँ है ? प्रत्येक भोग और कामना-से किया हुआ प्रत्येक तप, प्रकृतिसे लिया हुआ ऋण है। मनुष्य उसे चुकाकर ही ऋण-मुक्त होता है। मुझे अन्न खाना है, असीलिये मैं जमीन जोतता हूँ, असमें बीज बोता हूँ, फसल कटनेतक खेतमें परिश्रम करता हूँ और अस तरह जमीनका सार निकालकर उसका भोग करता हूँ। मेरा धर्म यह है कि मैंने भूमिसे जितना सार लिया अतना ही उसे फिर लौटा दूँ। अस तरह भूमिको असकी पहली स्थिति प्राप्त करा देना ही यज्ञ-कर्म है।

प्रवासमें मैं किसीके यहाँ रात-भर रहा। मुझे रसोई बनानी है, मैं घरवालेके पाससे बर्तन मांगकर लेता हूँ। अब बर्तनोंमें खाना पकाना मेरा तप है; और भोजन करना मेरा भोग। अतना करनेके बाद घरवालेके बर्तन माँजकर, जैसे थे वैसे ही करके, दे देना मेरा यज्ञ-कर्म है।

मुझे तालाब या कुँअरेपर स्नान करना है। मैं पानी निकाल लेता हूँ तो वह मेरा तप है, स्नान करता हूँ तो वह मेरा भोग है। अब यज्ञ कौनसा ? बहुतेरे मनुष्य—लगभग सभी—विचारतक नहीं करते कि असमें कोअी क्रिआ बाकी रह गअी है। शास्त्रोंमें लिखा है, 'यदि तुम तालाबमें स्नान करो तो जितनी तुमसे हो सके असकी कीचड़ निकालकर बाहर फेंक दो।' यही हमारा यज्ञ-कर्म है। यदि कुँअरेमें नहाते हों तो अस कुँअरेके आसपासकी गंदगीको दूर करना हमारा आवश्यक यज्ञ-कर्म है।

गीता कहती है, जो अस तरहका यज्ञ-कर्म नहीं करता वह चोर है। वह पापी मनुष्य शरीरको तक्लीफ देना नहीं चाहता (अधायुरिन्द्रियारामः); समाजकी सेवा तो ले लेता है, पर अससे अधार ली हुआ चीज लौटाना नहीं जानता।

जो मनुष्य भोग करता है, पर यज्ञ नहीं करता, उसका यह लोक भ्रष्ट होता है, फिर उसके लिये परलोक तो कहाँ से होगा ?

अस यज्ञ-कर्मका लोप हो जानेसे ही हिंदुस्तान कंगाल और पामर बन गया है। हम स्त्रियोंसे सेवा लेते हैं, परन्तु उसका बदला उन्हें नहीं देते। किसानोंके परिश्रमका भोग करते हैं, पर जिससे किसानोंकी भलायी हो ऐसा यज्ञ-कर्म नहीं करते। हम अन्त्यजोंको समाज-सेवाका पाठ पढ़ाते हैं, बल-पूर्वक भी उनसे सेवा लेते हैं, पर उनके अद्भुत-रूपी यज्ञ-कर्म तकको न करने जितने हरामखोर हम बन गये हैं। हम सार्वजनिक लाभ प्राप्त करनेको सदा दौड़ते हैं, किन्तु कर्तव्यों का पालन शायद ही कभी करते हैं। अससे सारा समाज दिवालिया बन गया है।

मोक्ष-शास्त्र कहता है—‘न्यायके लिये भी तुम्हें यज्ञ करना चाहिये। भोगके लिये किया हुआ तप आधा कर्म हुआ; यज्ञ-कर्म उसकी पूर्ति है। तुम तप तो करते हो, पर यज्ञ नहीं करते; असीसे तुम्हारी वासनाओं अनियन्त्रित रूपसे बहती हैं। यदि तुम यज्ञ करने लगे तो भोगकी अभिच्छा जरूर मर्यादित रहेगी; तुम्हारा जीवन पापशून्य हो जायगा।

हरके बालकके जन्मके बाद शिशु-संबंधके लिये स्त्री-पुरुष यदि सात वर्ष ब्रह्मचर्यमें बितानेका निश्चय कर लें तो उन्हें दीन बनकर समाजकी दया पर आधार रखनेका मौका अनुपार नहीं आ सकता।

यज्ञ करनेके बाद—ऋण चुकानेके बाद—मनुष्य जो तप करता है, जो भोग मोगता है, उसका वह अधिकारी होता है, उससे उसे किन्मिष (पाप) नहीं प्राप्त होता। उसकी अवृत्ति निष्पाप और अन्नवि-कारिणी होती है। पर यदि

मोक्ष प्राप्त करना हो तो प्रवृत्तिको छोड़ देना चाहिये—अर्थात् कामना, तत्प्रीत्यर्थ किया जानेवाला तप और अस तपके द्वारा अत्यन्त फलका अपभोग अति तीनोंको त्याग देना चाहिये । परन्तु यज्ञको तो किसी तरह छोड़ ही नहीं सकते । निष्काम—ज्ञानपूर्वक यज्ञ—कार्यमेव—करना ही चाहिये । अससे पुराना ऋण चुका जाता है, अपने सम्बन्धियोंका ऋण टल जाता है, समाजका सर्व-सामान्य भार कम होजाता है, पृथ्वीका भार हलका हो जाता है, श्री विष्णु संतुष्ट होते हैं और मनुष्य मुक्त हो जाता है ।

हम जो जी रहे हैं, अिसीमें सैकड़ों व्यक्तियोंका ऋण हम लेते हैं । प्राकृतिक शक्तियोंका तो ऋण है ही, समाजका ऋण भी है, माता-पिताका ऋण भी है, समाजको हर प्रकारसे संस्कारी बनानेवाले पूर्व-ऋणियोंका भी ऋण है, और कुल-परम्पराकी विरासत हमारे लिये छोड़ जानेवाले माता-पिताओंका भी ऋण है । ये सब ऋण पंचमहायज्ञों द्वारा चुका देनेके बाद ही मनुष्य मुक्ति या मुक्तिका विचार कर सकता है ।

इस यज्ञ-कर्ममें पर्यायसे काम नहीं चलता । ऋण जिस तरहका हो, यज्ञ भी उसी तरहका होना चाहिये । विद्या पढ़कर गुरुसे लिया ऋण गुरुको दक्षिणा भर दे देनेसे नहीं चुकता; बल्कि गुरुके दिये ज्ञानकी रक्षा कर और उसे बढ़ाकर नन्ही पीढ़ीको देना ही सच्चा यज्ञ-कर्म है । सृष्टिमें नवीन कुछ भी नहीं होता । जो-कुछ है अतने हीमें काम चला लेना चाहिये । अिसलिये हम अपनी चेष्टाओंसे साम्यावस्थाका जितना ही भंग करते हैं, अतना ही उसे फिर समान कर देना परम-आवश्यक यज्ञ-कर्म है । आकाश जितनी भाप लेता है अतना ही बानी फिर दे देता है । समुद्र जितना पानी लेता है अतनी ही भाप वापस दे देता है । अिसीसे सृष्टिका महान् चक्र बेरोक-

टोक चलता है। यज्ञ-चक्रको ठीक-ठीक चलाते रहना शुद्ध प्रवृत्ति है। निष्काम होकर त्याग-भाव से, कम-से-कम जहाँ तक अपना सम्बन्ध है, जिस चक्रका वेग घटाना ही निवृत्ति धर्म है। कुछ भी काम न करना निवृत्ति नहीं, वह तो बिल्कुल हरामखोरी ही है।

प्रजाका निर्माण करके प्रजापतिने उसके साथ यज्ञका भी निर्माण किया, इसीलिये प्रजापतिके अपरका बोझ हलका हो गया और इसीलिये प्रजाओंको स्वावलम्बनकी स्वतंत्रता मिली, मोक्षकी संभावना रही।

सुधारोंका मूल

रेलमें कभी बार भाड़ न होनेपर भी लोग झगड़ा करते हैं। यदि हरेक मनुष्य अपने बैठने योग्य जगह लेकर बैठ जाय तो सभी सुखसे बैठ सकें; पर कितने हो लोग बिना कारण स्वार्थी और मनुष्य-शत्रु होते हैं। उनका यह हठ होता है कि लड़-भिड़कर जितनी जगह रोकी जा सके अतनी रोककर ही हम मानेंगे; फिर परवा नहीं, यदि अन्हें ऐसा करते हुअे ज़रा भी अप्राम न हो, बल्कि अन्हें झुलटा दुःख भी झुठाना पड़े। बेंचके अपूर अधिक जगह रोकनेके लिये यदि विस्तर न हो तो वे पालथी हाँ मारकर बैठेंगे, और अस पालथीको भी अतनी पोली करेंगे कि पैरोंकी सन्धियाँ दुखने लग जायँ ! जबतक अउनकी लात दूसरेको न लग जाय, तबतक अउनके मनमें यह विश्वास ही नहीं होता कि हमारे स्वार्थ की पूरी रक्षा हुअी है। ऐसा न करके अगर हरेक मनुष्य सज्जनताके साथ अके-दूसरेकी सुविधाका खयाल रखते हुअे संतोष वृत्तिका विकास करे तो किसीको भी दुःख न हो और सभी अप्रामसे प्रवास कर सकें।

शहरों और देहातमें जब लोग घर बनवाते हैं, उस वक्त भी किसी प्रकार पड़ौसी-पड़ौसीमें मगड़ा हो जाता है। उस जगह भी लोग सुख-दुःख अथवा सुविधा-असुविधा आदिका विचार छोड़कर महज स्वार्थ-धर्मके प्रति वफादार बने रहनेके लिये ही कच्चीबार लड़ते हैं। यदि मेरी ओके बालिशत-भर जमीन पड़ौसीको देनेसे मेरी कुछ भी हानि न होती हो और मेरे पड़ौसीको वह मिल जानेसे उसकी उत्तम सुविधा हो जाती हो, तो भी मुझसे वह स्वार्थ नहीं छोड़ा जाता; मेरा जी ही नहीं होता। कदाचित् मुझमें श्रिम वक्त कहीं सद्बुद्धि आ भी जाय, तो मेरे सगे-सम्बन्धी या अड़ोस पड़ोसके लोग मुझे दुनियादारीकी चतुराई सिखानेके लिये आते हैं—‘तू पागल तो नहीं हो गया है ? जिस तरह कर्ण-सा दानवीर बनकर परोपकार करने लगेगा तो लोग तुझे दिन-दहाड़े बाबाजी बना देंगे। कुछ बाल-बच्चोंके लिये भी रक्खेगा या नहीं ? अरे ! उसका तो काम ही रुक रहा है, पाँच-सात सौ रुपये माँग ले उससे। तेरा तो हक ही है; छोड़ता क्यों है ? न दे रुपये तो सोता रहे अपने घरमें ! और हमें गरज ही क्या पड़ी है ? जमीन अपनी कहीं भागे थोड़े ही जाती है।’ स्वार्थ-धर्मकी यह आज्ञा अस्वीकृत हो ही नहीं सकती। स्वार्थ-धर्मके आगे पड़ौसी-धर्म फीका पड़ता है अथवा नष्ट हो जाता है। जिसलिये जिस युगका नाम कलियुग पड़ा है। कलि का अर्थ है कलह।

दो कुटुम्बोंके बीच जब विवाह-सम्बन्ध जोड़ा जाता है, तब भी यही दशा होती है। जो पराये थे वे सम्बन्धी हुआ, अतः अब वहाँ तो प्रेम-धर्मका व्यवहार चाहिये; पर नहीं, वहाँ भी व्यवहार-रीतिकी कलह अत्यन्त होगी ही। मान-सम्मानमें कहीं छोटी-से-छोटी रीति भी रहने न पावे। मालिकके यहाँ गालियाँ भी सुननी पड़ती हो तो परवा नहीं, दफ्तरों में अफसरोंकी फटकारें नीचा सिर करके सुन सकते हैं, परन्तु समझीके पाससे तो रीतिके

अनुसार पूरी चीजें जरूर ही मिलनी चाहिये; नहीं तो दूलहको लौटा ले जानेको तैयार हो जाते हैं। विवाहका मंगलाचरण होता है श्रीध्या और डाहसे ! यही दशा है जातियोंकी। पारस्परिक अविश्वास और असीम स्वार्थ-परता। किसीमें अितनी हिम्मत ही नहीं कि अपने स्वार्थको छोड़ दे। यह कायरता ! जहाँ देखिये तहाँ यह बुराभी फैली हुआ है।

जब घरोंमें और जाति-पाँतियोंमें यह दशा है, तब राष्ट्रों-राष्ट्रोंके बीच दूसरा और हो ही क्या सकता है ? यदि पड़ोसी राष्ट्र निर्बल हो तो अुसपर जरूर ही आक्रमण करना चाहिये। यदि वह बलवान हो तो हमेशा अुसका डर मनमें रखना चाहिये और अुसके खिलाफ दूसरे ताकतवर राष्ट्रोंके साथ मिलकर कोअी षड्यंत्र करना चाहिये। यह भी नहीं कि समान-बल पड़ोसी हों तो शांति से रहे। क्योंकि मनुष्यको समानता कब प्रिय लगती है ? वहाँ भी अकसे दूसरा आगे बढ़नेके लिये प्रयत्न करता रहता है अिसीलिये अन्तमें वहाँ भी अविश्वास और विरोध आ जाता है। हरेक पक्ष यही कहता है, कि अपने बचाव तथा आत्म-रक्षणके लिये हमें अितना तो करना ही पड़ता है। दो प्रबल राष्ट्रोंके बीच यदि अेक छोटा-सा राष्ट्र हो, तब प्रबल राष्ट्र यों विचार करते हैं :—‘यदि मैं अिसे न खालूँ तो वह (दूसरा) तो जरूर ही अिसे खा लेगा और अिसे खाकर बलिष्ठ बना हुआ वह मुझपर जरूर आक्रमण करेगा। अिसलिये क्या बुरा होगा, यदि मैं ही वह अन्याय करूँ ? जितने साम्राज्य बढ़ते हैं, सब अिसी नियमानुसार बढ़ते हैं।

स्वार्थ और अन्यायकी यह प्रतिस्पर्धा आज यूरोपमें सर्व-न्यापी हो गअी है और अिसी सिद्धांतपर अुसकी राजनीति चलती है। किन्तु अिससे यह मान लेना भूल है कि यह तो मनुष्य-स्वभाव ही है। भले ही यूरोप आज सुव्यवस्थित पश्च-विक शक्तिको सुधार मान ले, पर सच्चा सुधार तो प्रेम-धर्म

और पड़ोसी-धर्ममें ही है। हमें श्रद्धापूर्वक अपने अंदर अिस पड़ोसी-धर्मका विकास करना चाहिये। जो सज्जनता दिखलाते हों अुनके साथ मैत्री और जो दुर्जन बन गये हों अुनके साथ असहयोग करना, यही प्रेम-धर्मका नियम है। प्रेम-धर्म सहानुभूति रखता है, सहायता देता है, परन्तु दीन बनकर सहायताकी अपेक्षा नहीं करता। प्रेम-धर्म निर्भय होता है अिसीलिये वह अमर्यादित है। हम जिससे प्रेम करते हैं, यदि अुसकी शक्ति बढ़ती है तो हमें भय नहीं होता; बल्कि हमारा मित्र जितना ही निर्बल होगा, अुतने ही हम कमजोर माने जायेंगे।

जहाँ अविश्वासका वातावरण हो, वहाँ अुसे दूर करनेके लिये प्रेम असाधारण धैर्य और सहिष्णुताका विकास करता है; नम्र बनकर वह चढ़ता है और असीम स्वार्थ-त्याग करके विजयको प्राप्त करता है। प्रेम-धर्ममें थोड़े दिनोंके लिये गँबाना जरूर पड़ता है, लेकिन अंतमें अुसकी अक्षय विजय होती है। अिस प्रेम-धर्मका अुपयोग कुटुम्बसे लेकर राष्ट्रोंके संबंध पर्यन्त फैला देना, यही सब सुधारोंका मूल है; और वही फल भी है।

४

सुधारकी सच्ची दिशा

मनुष्यकी स्वाभाविक वृत्तियाँ और अुसकी सदबुद्धि अेक-दूसरेके अनुकूल (समरस) जब होंगी तब होंगी, आज तो वस्तुस्थिति वैसी नहीं है। आज तो अिन दोनोंमें विरोध है। आज तो जो मीठा लगता है वह पथ्यकर नहीं होता। जो सुखप्रद प्रतीत होता है वह कल्याणकर नहीं होता। जो प्रेय होता है वह अेय नहीं होता। कर्त्तव्य-मार्ग दुःखदायी लगता है और सुखका मार्ग हितकर नहीं लगता। हमारी स्वाभाविक बास-

नाओं हमें आप-ही-आप पशु-जीवनकी ओर खींचकर ले जाती हैं। ईश्वरने मनुष्यको वह विवेक-बुद्धि दी है, जो पशुको नहीं दी। पशुओंको कार्याकार्य-विचार नहीं होता; मनुष्यको यह विचार करना पड़ता है। पर हमारी वासनाओं कभी बार अतनी प्रबल हो जाती हैं कि विवेक-बुद्धिको दबाकर वे तर्क-शक्तिको अपने अधीन कर लेती हैं और यह तर्क-शक्ति न्याया-न्यायका किसी तरह विचार न करनेवाले पेट-भरू वकीलके समान वासनाओंका पक्ष लेती है। जो सुखकारी है वही कल्याणकारी है; जो प्रेय है वही श्रेय भी है—अस तरहकी दलीलोंकी पूर्ति करनेमें तर्क-शक्ति खर्च होती है। त्यागके आनन्दको भूलकर भोगकी लालसा वृद्धि पाती है। तर्क-शक्ति भी मधुरवाणीसे कहती है—‘मनुष्य-जन्म भोग हीके लिये तो है, नाना प्रकारके विषयोंका उपभोग करना मनुष्यका हक है। अस अधिकारका लाभ उसे जरूर झुठाना चाहिये। भोग हीमें तो मानव-जन्मकी सफलता है। भोग-क्षमता ही संस्कृति है, यही सुधार है।’ अस तरह अधर्मको धर्म समझनेसे आत्मवंचना होती है।

अस तरह बहुतेरे लोग वासनाओंके वश हो गये हैं। अब तो किसे ‘सु’ कहें और किसे ‘कु’ कहें यही नहीं सूझ पड़ता। झुच्छल मनको तर्क-शक्तिका आधार मिलनेपर आनेवाली अनर्थ परम्पराको कौन रोक सकता है? जिससे आत्म-संयम नहीं हो सकता, उसे मनुष्य-जाति कितना ऊँचा चढ़ा सकती है। इसकी कल्पना किस तरह हो सकती है। ऐसे लोग मानव-जातिका ध्येय कैसे निश्चित कर सकते हैं? मानव-जातिका श्रेय क्या है? शुभ वृत्तियाँ कौन-सी हैं? आर्य-जीवन कैसा होता है? अर्हत् पदका मार्ग कौन-सा है? समाजका अन्तिम ध्येय क्या है? आदि विषयोंका निर्णय ऐसे अनधिकारी मनुष्य नहीं कर सकते। धन-लोभके कारण कृपणका

हृदय शून्य हो जाता है। उससे यदि ये ही सबाल पूछेंगे तो वह कहेगा—“धन ! द्रव्य ही तो मानव-जातिका ध्येय है। ‘अर्थो हि नः केवलम्’।” शृङ्गार-पूर्ण अपन्यासोंको पढ़नेवाले स्त्री-लंपट मनुष्यसे यदि हम पूछेंगे तो वह भी तुरन्त “रम्या रामा मृदुतनुलता” की बातें करने लगेगा। अिसी तरह क्रिकेट और टेनिसके खेलनेवाले कहेंगे कि हमारे खेलों हीसे मनुष्य की अुन्नति होगी। गाना-बजाना, ताश या शतरंज खेलना, घुड़दौड़ करना और चिड़िया पालना अित्यादि धुनों हीमें जो लोग मस्त रहते हैं उनसे पूछा जाय कि, ‘भाइयो ! मानव-जाति का अंतिम ध्येय क्या है ?’ और फिर उनमेंसे अेक-अेकके जबाब सुन लिये जायँ !

अैसे अनासक्त साम्यस्थित मनवाले महात्मा ही, जिन्होंने पशु-वृत्तिपर विजय प्राप्त की है और जिनका मन जुद्ध स्वार्थ-के वश नहीं है, यह ठीक समझ सकते हैं कि मनुष्यका श्रेष्ठ किसमें है। जिस तरह वादी-प्रतिवादी यह नहीं देख सकते कि मुकदमेमें न्याय किसके पक्षमें है, निष्पक्ष पंच ही उसे देख सकते हैं, अिसी तरह मानव-जातिका ध्येय क्या है, अिस बात-को निरपेक्ष और धर्मज्ञ स्मृतिकार—समाजके व्यवस्थापक—ही बतला सकते हैं। मनुष्य-जाति अपनी पशु-वृत्तिपर विजय प्राप्त करके कितनी ऊँची चढ़ सकती है, यह बुद्ध, अीसा और तुकाराम जैसे अनेक महात्माओंने प्रत्यक्ष उदाहरणसे बतला दिया है। संसारके सभी देशोंमें, सभी जातियोंमें, सभी धर्मोंमें और सभी युगोंमें अैसे दैवी पुरुष अुत्पन्न हुए हैं। अिसपरसे सिद्ध है कि प्रत्येक मनुष्य प्रयत्न करनेपर उस भूमिकातक पहुँच सकता है।

कहा जाता है कि मनुष्य-प्राणी अपने पुरुषार्थसे क्या-क्या कर सकता है, कहाँतक अपनी अुन्नति कर सकता है, अित्यादि

का यथार्थ पाठ देनेके लिये तथा मनुष्य-प्राणीके लिये असका ध्येय निश्चित कर देनेके लिये परमेश्वर अवतार लेकर, मानव-देह धारण करके, मानवी कृतियां करता है। जिस कथनका रहस्य भी यही है। ध्येय-तो मानव-जातिकी अन्नतिकी पसीमा है। उसे किसी खास समय खास व्यक्ति और अस व्यक्तिकी शक्तिके अनुसार बदलना नहीं होता। अके भी मनुष्य यदि जिस ध्येयको प्राप्त करके दिखा दे तो समझना चाहिये कि वह असम्भव नहीं है।

जिस दृष्टिसे देखें तो मनुष्यके जीवन-क्रमके दो सिरे होते हैं। अके सिरेपर विषय-लोलुपता, आहार-निद्रा-भय आदि पशुव्यवहार-परायणता, स्वार्थ तथा हक होता है; दूसरी ओर निर्विषयता, निर्भयता, अन्द्रिय-दमन, परोपकार-परायणता और कर्त्तव्य होते हैं। हरेकको अपनी शक्ति और परिस्थितिके अनुसार जिस अश्व ध्येयको अमलमें लानेका प्रयत्न करना चाहिये। परन्तु अपने पीछे रहनेवालोंको जंगली या पापी कहकर अउनकी हँसी न अड़ाना चाहिये। जिसी प्रकार अपनेसे अधिक अत्साही व्यक्तियोंको पागल कहनेसे भी काम न चलेगा। और चाहे कुछ भी हो, अश्वतम ध्येयको किसी भी समय अशक्य या अप्राप्य करार देना तो सरासर भूल है। क्योंकि यदि हम ध्येयको अके बार भी असके अश्व आसनसे नीचे गिरा देंगे तो असका शतमुखसे नहीं बल्कि अनंत मुखसे विनिपात हो जायगा। जो स्थिर नहीं वह ध्येय कैसा ? और असके लिये स्नेह, दया, सुख और जीवन अिन सभीको तिलांजलि देनेको तैयार होने योग्य निष्ठा मनुष्यमें किस तरह अत्यन्त हो ? जिसलिये ध्येयको अपनी अँचाईसे कभी न गिराना चाहिये। आराध्य-देवताके समान हमेशा असीकी अपासना होनेी चाहिये और असके साथ अतरोत्तर सालोक्य, साग्निक्य,

सारूप्य और सायुज्य प्राप्त करनेका प्रयत्न होना चाहिये। जो पीछे रह गये हों उन्हें आगे ले जाना चाहिये। जो आगे बढ़ गये हों उन्हें अगुसे भी आगे बढ़ना चाहिये। ध्येयको पा जाने तक किसीको कभी न रुकना चाहिये।

सभी सामाजिक सुधार अिस अच्च ध्येयकी, कर्त्तव्यकी अिन्द्रिय-निग्रहकी और संयमकी दिशामें होने चाहिये। जो नीचे हों उन्हें अूँचा अुठा देना चाहिये। जो अूँचे हों उन्हें नीचे गिराना, पवित्र ध्येयको छोड़कर सुखप्रद देख या मानकर अधोगामी ध्येयकी अपासना करना तो कुधार है, सरासर अधःपात है।

आजकल सुधार तो सब चाहते हैं, परन्तु 'सु' और 'कु' के बीचके भेदको कोअ भी नहीं देखते। पिनल-कोडने जिसे अपराध नहीं माना, कल पास होकर आज ही से रौब गाँठनेवाले डाक्टरोंने जिसे निषिद्ध नहीं समझा वह सब करनेका हमें अधिकार है—हम वह जरूर करेंगे। पूर्व-परम्परा, अश्र मनोवृत्ति, जिसकी रक्षा और विकास आजतक किया अुस पवित्रताकी भावना, शास्त्र (रुढ़ियोंका तो पृछना ही क्या,) सबको हम धता बता देंगे; यह है आजके हमारे समाज-सुधारकोंकी मनोवृत्ति। यह मैं नहीं कहना चाहता कि अिनके कार्यक्रमकी सभी बातें त्याज्य हैं, मगर, अिन सभीकी जड़में जो वृत्ति है, अुसके प्रति विरोध अवश्य है। अपने सभी सामाजिक व्यवहारमें न्याय और अुदारता होनी चाहिये। किसीपर टीका-टिप्पणी करते समय—मनुष्य-प्राणी स्वलनशील है, अिन्द्रिय-समूह बलवान है, परिस्थितिके सामने मनका निश्चय स्थिर रहना कठिन है, आदि सभी बातों पर ध्यान देकर, यदि किसीसे कोअी भूल हो गयी हो तो—अुस पर क्रोध और तिरस्कर हमें न करना चाहिये; बल्कि दया, अनुकम्पा और सहानुभूति ही दिखानी चाहिये। जहाँ सामाजिक

अन्याय हो रहा हो, वहाँ अनार्योंका रक्षण-पालन करना भी हमारा कर्त्तव्य है। सामाजिक आदर्शको नीचे गिराना कदापि योग्य नहीं है। और जो सुधार करते हैं वह ऐसे होने चाहिये जिनसे सामाजिक न्याय, पवित्रता और सामर्थ्य बढ़े।

५

संयममें संस्कृति

संयम संस्कृतिका मूल है। विलासिता, निर्बलता और अनुकरणके वातावरणमें न संस्कृतिका अद्भव होता है और न विकास ही। जिस तरह पच्चीस वर्ष तक दृढ़ ब्रह्मचर्य रखनेवालेकी सन्तान सुदृढ़ होती है, उसी तरह संयमके आधारपर निर्माण की हुआ संस्कृति प्रभावशाली और दीर्घजीवी होती है।

ऋषियोंने तप और ब्रह्मचर्यके द्वारा मृत्यु पर विजय प्राप्त करके अमर संस्कृतिको जन्म दिया। बुद्धकालीन भिक्षुओं और भिक्षुणियोंकी तपश्चर्याके परिमाण-स्वरूप ही अशोकके साम्राज्यका और आर्य-संस्कृतिका विस्तार हो पाया। शंकराचार्य की तपश्चर्यासे हिन्दू-धर्मका संस्कार हुआ। महावीर स्वामीकी तपस्यासे ही अहिंसा-धर्मका प्रचार हुआ। सादा और संयमी जीवन बिताकर ही सिख गुरुओंने पंजाबमें जाग्रतिकी। त्यागके मंढेके नीचे ही सीधे-सादे मराठोंने स्वराज्यकी स्थापना की। बंगालके चैतन्य महाप्रभु मुख-शुद्धिके लिये आवश्यकतासे अधिक अन्न भी हर न रखते थे, अन्हीसे बंगालकी वैष्णव-संस्कृति विकसित हुअी। संयम हीमें नयी संस्कृतियोंको अत्युन्नत करनेका सामर्थ्य है। साहित्य, त्याग, संगीत, कला और विविध धर्म-विधियाँ संयमकी अनुगामिनी हैं। पहले तो संयम कर्कश और

निरस लगता है, परन्तु असीसे संस्कृतिके मधुर फल हमें प्राप्त होते हैं।

जो लोग कलाके साथ पक्षपात करके संयमकी अप्रतिष्ठा कर देना चाहते हैं वे कलाको भ्रष्ट कर देते हैं और संस्कृतिकी जड़ ही पर कुठाराघात करते हैं।

६

पञ्चमहापातक

शास्त्रोंमें अनेक तरहके पापोंका वर्णन है। भूठ बोलना, हिंसा करना, चोरी करना अित्यादि अनेक पाप तो हैं ही किन्तु पापोंका अेक और भी प्रकार है, जिसका नामोच्चार और निषेध होना जरूरी है। ये पाप अिन सामान्य पापोंसे कम भयंकर नहीं हैं। भयभीत दशामें रहना, अन्याय सहना, पड़ौसीके साथ होनेवाले अन्यायको चुपचाप देखते रहना, आलस्यमें जीवन बिताना और अज्ञानको दूर करनेका प्रयत्न न करना—ये भी पाँच महापाप हैं। अिनमें अपनी आत्मा हीके प्रति द्रोह है। संसारमें जहाँ-जहाँ अन्याय होता है, वहाँ-वहाँ अत्याचार करनेवाला स्वयं तो पापी होता ही है, पर अत्याचारको सह लेनेवाला भी कम पाप नहीं करता। जो मनुष्य स्वयं दुर्बल या डरपोक बनकर दूसरोंको अत्याचार करनेके लिये ललचाता है, वह भी समाजका कम द्रोह नहीं करता। यात्री-समूहमें जो मनुष्य सबसे धीरे चलता हो, सभी समुदायको असीकी चालसे चलना पड़ता है। निर्बल लोग संघकी गतिको रोकते हैं। ठीक अिसी तरह, जो लोग मनुष्यकी जीवन-यात्रामें ढीले और डरपोक होते हैं, वे भी मनुष्यकी प्रगति को रोकते हैं। जैसे हम निर्बलोंका साथ पसन्द नहीं करते, वैसे ही अुअति-मार्गपर चलनेवाली जातियाँ निर्बल और अन्याय-सहिष्णु लोगोंको पसंद नहीं करती।

परन्तु मानव-समुदायमें चुनाव करना किसीके हाथमें नहीं। जिस संघको तो श्रीश्वर हीने तैयार किया है और वही स्वयं जिसका नेता भी है। जिसलिये जितना ही हम जिस संघसे पीछे रहते हैं अतना ही हम उस संघके नायक का द्रोह करते हैं।

अज्ञानी रहना भी अनेक महापाप है। वह भी संघ-द्रोह या समाज-द्रोह ही होगा, यदि हम अतना ज्ञान भी प्राप्त न कर लें कि जितना हम कर सकते हैं, अथवा जितना जीवन-यात्राके लिये निहायत जरूरी है। विशेषकर जिनके सिरपर अनेक मनुष्योंको राह बतलाकर अन्हें ले चलनेका उत्तरदायित्व पड़ा हुआ है, जो समाजके अग्रगण्य नेता समझे जाते हैं, यदि वे संसारकी स्थिति से, समाजके वर्तमान आदर्शसे और संसारके सम्मुख समुपस्थित बड़े-बड़े प्रश्नोंसे अभिज्ञ न रहें तो अन्हें वही पाप लगेगा जो समाजघातका होता है। हिन्दू-समाजमें राजा और साधु दोनों वर्ग समाजका अगुआपन करते आये हैं। अनेक श्रीमान् होता है, दूसरा अकिञ्चन। अनेक बड़े परिवारवाला है तो दूसरेका परिवार ही नहीं होता। अनेक सत्ताके बल कार्य करता है, दूसरा सत्यके बल। अनेकमें प्रभुता होती है, दूसरेमें होता है वैराग्य। ऐसे परस्पर भिन्न जीवनवाले और भिन्न आदर्शवाले वर्गके हाथमें समाजका अगुआपन सौंपकर प्राचीनकालमें समाज-व्यवस्थापकों-ने समाजकी अुन्नतिका मार्ग सुरक्षित कर दिया था। किंतु दुर्भाग्य-वश अिन दोनों वर्गोंको अपनी सम्पूर्णताके भ्रमने पछाड़ा। दोनों वर्गोंने अज्ञानी रहनेका पाप किया और समाज-द्रोह अुनके सिरपर आ पड़ा। साधुगण षट्दर्शन-प्रवीण भले ही हों, भले ही दश ग्रन्थ अुन्हें सुखाम्र हों, किंतु जबतक वे जगत्की परिस्थितिको न समझेंगे, समाजकी नब्बकी परीक्षा न कर सकें और समाजको उसकी अपनी भाषामें वह न समझा सकें कि अुनकी अुन्नतिकी मार्ग किस दिशामें है, तबतक वे अज्ञानी ही हैं। स्वामी

विवेकानंद और स्वामी रामतीर्थ जैसे साधुओंकी अतनी प्रतिष्ठा क्यों हुआ ? इसीलिये कि वे अपने सामाजिक कर्तव्यों को पहचानते थे ।

राजाओंकी भी यही बात है । पुरुषार्थके बाद लक्ष्मी आती है, जिस बातको भूलकर लक्ष्मी अटकड़ी करनेकी धुनमें वे पुरुषार्थको खो बैठे हैं । समाजका नेतृत्व करनेके बदले उसे दबाने हीमें उन्होंने अपनी शक्तिका न्यय किया है ।

७

खून और पसीना

हम शरीरका मैल पानीसे धो सकते हैं, कपड़ोंका मैल साबुनसे धो सकते हैं, बर्तनोंके दाग मिमली या किसी अन्य खटाभीसे मिटा सकते हैं, परन्तु सामाजिक दोष और राष्ट्रीय पाप किस पदार्थसे धोये जा सकते हैं ? उसके लिये शाब्दिक प्रायश्चित्त काफी नहीं है । नदियों या समुद्रमें जाकर स्नान कर लेनेसे काम नहीं चल सकता । वह तो अन्तःकरणके प्रायश्चित्तसे और आन्तरिक परिवर्तनसे ही साफ हो सकता है । राष्ट्रीय आर सामाजिक पापको धोनेके लिये साधारण पानी काम नहीं दे सकता, वह तो हमारे खून और हमारे पसीनेसे ही धोया जा सकता है ।

इसीसे श्रीश्वरकी योजनाके अनुसार प्रत्येक धर्मकी स्थापनाके पूर्व मनुष्योंका गरम खून बहा है । खूनकी दीक्षा हीसे हृदय पलटता है और पाप धुल जाते हैं । खून हीसे अिस्लाम-धर्म स्थापित हुआ, खून हीसे यूरोप जैसी कड़ी जमीनमें अीसाअी-धर्मकी जड़ मजबूत हुआ, खून हीसे सिख-धर्म फूला-फला, और श्रीश्वरेच्छा यही मालूम होती है कि सत्याग्रहभी खून हीके द्वारा विश्व-मान्य होगा ।

खून और पसीनेमें कोई भेद नहीं है। जैसे दूध और बी दोनों खून और माँसके निचोड़ हैं, वैसे ही पसीना भी मनुष्यके खून हीका द्रव है। किसीपर जबरदस्ती करके उससे सेवा लेना, उसका पसीना बहाना, उसका वध करनेके समान ही है। फर्क यही है कि वह सुधरा हुआ, सूक्ष्म और धीरे-धीरे असर करनेवाला है। गुरुका-बागमें इण्डोंकी मारसे सरकार खून बहावे और हिन्दुस्तानकी दीन प्रजाको अपने सैनिक खर्चको चलानेके लिये निचोड़ डाले तो उसमें कोई तात्त्विक भेद नहीं है। इसी प्रकार अफ्रिकाके जंगली मनुष्योंको मारकर खाने और सेठोंके गुलामोंकी मजदूरीसे पैसे खानेमें भी कोई तात्त्विक भेद नहीं। किसी देशकी प्रजाको गुलाम बना, उससे जबरदस्ती मजदूरी लेकर, उसे गर्तबन्द कुलियोंकी हालतको पहुँचा देना भी अतना ही बड़ा मनुष्य-वध है, जितना कि किसी देशपर चढ़ाई करके उसके लाखों निवासियोंको जानसे मार डालनेमें है।

दूसरेके खूनको बहानेके समान कोई महापाप नहीं। इसी तरह इच्छापूर्वक और ज्ञानपूर्वक अपने खूनका बलिदान करनेके बराबर प्रायश्चित्त भी नहीं। जिस प्रकार दूसरेका खून लेनेके बदले उसका पसीना लेनेका अंक नया तरीका संसारमें निकला है, उसी प्रकार अपने खूनका बलिदान करनेके बजाय अपना पसीना दे देना अधिक सशास्त्र प्रायश्चित्त है। पापी मनुष्य जब चाहे तभी दूसरेका खून कर सकता है; परन्तु दूसरेका पसीना तो उसके सहयोग हीसे उसे मिल सकता है। जिसके विपरीत, जहाँ प्रायश्चित्तमें हम खून देनेको तैयार होते हैं वहाँ हम अपना खून तभी दे सकते हैं जब जालिम हमारी सहायता करे। पंजाब-सरकारकी सहायता न होती तो शूरवीर अकालियोंको धर्मके लिये अपना खून अर्पण करनेका अवसर कैसे मिलता ?

परन्तु हम अपना पसीना, तो जब चाहें स्वेच्छासे बलिदानमें दे सकते हैं। जिसमें अत्याचारीकी सहायताकी आवश्यकता नहीं। राष्ट्रीय प्रायश्चित्तमें आत्मशुद्धिके लिये, स्वतन्त्र देवीके प्रीत्यर्थ बलिदानमें अपना पसीना, अपना परिश्रम, अविश्रान्त श्रम अर्पण करनेके लिये अपने प्रति निर्दय बनकर काम करने हीका नाम रचनात्मक कार्यक्रम है। रचनात्मक कार्यकी वीरता बाहरसे नहीं दीखती, किन्तु अस्से अस्का महत्त्व कम नहीं हो जाता। जिसे स्वराज्यकी आवश्यकता हो, अस्से सदा अपना खून देनेकी तैयारी रखनी चाहिये; और जबतक वैसा मौका नहीं मिलता, रचनात्मक कार्यमें अपना पसीना बहाते रहना चाहिये, और साथ ही यह निश्चय कर लेना चाहिये कि मैं न तो किसीका खून बहानेका पाप करूँगा और न किसीसे अस्का पसीना बहा कर अनुचित लाभ ही अठाऊँगा।

८

अशियाकी साधना

दक्षिणमें ब्राह्मण-अब्राह्मणका भगड़ा कितने ही वर्षोंसे चल रहा है। ब्राह्मणोंको तो हम जानते ही हैं। परन्तु अब्राह्मण-वर्ग कहाँसे उत्पन्न हो गया? अब्राह्मण नामकी कोथी अके जाति तो है नहीं, फिर भी एक अब्राह्मण-पक्ष खड़ा हो गया है। ब्राह्मण और अब्राह्मणके प्रश्न में जरा भी पढ़े बिना हम कह सकते हैं कि ब्राह्मणों में ब्राह्मणत्वका अभिमान और इस बातका भान ही कि हम दूसरोंसे जुड़े हैं, अब्राह्मण-वर्गके खड़े होनेका एक कारण है। ब्राह्मणोंमें यह जातिका अभिमान तीव्र होनेके कारण दूसरोंमें विरुद्ध भावना पैदा हुई है।

आजकी हमारी अशिया-विषयक भावना भी ऐसी ही है।

जबसे यूरोपके लोग भौतिक शास्त्रों और आसुरी राजनीतिमें निपुण हुए, तबसे उन्होंने अपने अन्दर परस्पर मत्सर और बैरके होते हुए भी आम तौरपर अपनी एकताको अश्विी तरह कायम रक्खा है, और यूरोपके बाहरी देशोंपर धावा बोल दिया है। जो लोग इस आक्रमणका शिकार हुआ हैं उनमें अपने अन्दर अश्विी कर लेनेकी भावना आगे-पीछे अवश्य हो जायगी; और यही कारण है जो हमारे अन्दर अशियाकी अश्विी कल्पना फैलने लगी है। अशियाकी अश्विी कल्पनाके मूलमें यदि यही अश्विी कल्पना हो, तो भी वह अश्विी सकारण तो मानी जा सकती है, परन्तु होगी वह कृत्रिम ही।

परन्तु अशियाकी अश्विी युरोपियोंके उत्कर्ष जितनी आधुनिक नहीं; वह तो बहुत ही पुरानी और गहरी है। चीन और जापान, रूस और मध्यअशिया, तुर्किस्तान, अरबस्तान, ईरान और हमारा हिन्दुस्तान—ये सभी देश प्राचीन कालसे परस्पर अश्विीके सूत्रमें बँधे हुए हैं। पर उस वक्त यूरोप जुदा नहीं था। यूरोशिया (यूरोप + अशिया) अश्विी अखण्ड भूखण्ड था और, यद्यपि आज वह उतना अखण्ड न रह गया हो तो भी, अन्तमें वह अखण्ड ही होने वाला है।

कुछ लोगोंके मनमें यह विचार आता है कि अभी हमें स्वराज्य नहीं मिला, हमारी न्युनिसिपैलिटियां भी हमारे हाथ में नहीं हैं। घरके अन्त्यजोंको हम अपने समाजमें सम्मिलित नहीं कर सके हैं—अश्विी स्थितिमें सारे अशियाके लिये कहाँ विचार करते फिरें ? परन्तु यह आक्षेप ठीक नहीं है। संसारकी आजकी स्थितिका विचार करके भविष्यका विचार करते समय यदि समस्त संसारके साथ हमारे सम्बन्ध ध्यानमें लेकर विचार किया जाय तभी हमें अपना मार्ग साफ दिखाई दे सकता है। फिर हम बाहरी संसारसे चाहे कितने ही अलग रहना चाहते

हों, तो भी संसार कहाँ ऐसा है जो हमें अलग रहने दे ? और हमारा सम्बन्ध भी ऐसी सत्तनतके साथ जुड़ा है जो बिल्लीकी तरह एक-एक घर के दूध और घी चख आती है। इसलिये इस बातका भी विचार कर लेना जरूरी है कि आज पड़ोसी देशों-के साथ हमारा सम्बन्ध किस तरहका है और यदि हमारी परिस्थिति हमारे कब्जेमें आ जाय तो हम उनके साथ कैसा सम्बन्ध रखेंगे ?

बहुतेरोंका कहना है कि युरोपीय और हिन्दुस्तानी दोनोंके हित एक-दूसरेके विरोधी होनेके कारण दोनों जातियाँ चाहे जितनी लड़ें, परन्तु दोनोंका जीवनके आदर्शके विषयमें खास तरहका एक मत है। पर दोनोंके राजनैतिक आदर्श और सामाजिक कल्पनाओंमें, व्यापक दृष्टिसे देखा जाय तो, अशियाके अन्य देशोंकी अपेक्षा साम्य और आकर्षण अधिक है। चीनी और भारतीय लोगोंमें जितनी सामाजिक अकेलापन है, उससे कहीं अधिक युरोपीय और भारतीय लोगोंमें है। हिन्दू-धर्म और ख्रिस्त-धर्म इन दोनोंमें जितनी समानता है, उतना हिन्दू-धर्म और ख्रिस्ताममें नहीं। राष्ट्रीय अथवा सामाजिक आकर्षण देखते हुअे, हम अशियाके और देशोंकी अपेक्षा यूरपके अधिक निकट हैं। इसलिये हमें यूरपके साथ लड़ भगड़ कर भी अपना सम्बन्ध बढ़ाना चाहिये। अशियाऔर अकेलापन भौगोलिक अथवा प्रादेशिक अकेलापन है, परन्तु यूरपके साथ हमारी अकेलापन उच्च दृष्टिसे देखनेपर सांस्कृतिक अथवा जातीय है। जैसे एक लकड़ीके दो सिरे परस्पर-विरुद्ध दिशाओंमें होते हुअे भी जिस्त तरह लकड़ी तो एक ही है, उसी तरह युरोपीय और भारतीय आदर्श, परस्पर-विरोधी होनेपर भी, एक ही आर्य-आदर्शकी शाखाएँ हैं।

यह दलील निःसार नहीं है यूरपकी वर्तमान संस्कृति

आसुरी है (राक्षसी नहीं) और हिन्दुस्तानकी संस्कृतिका आधार-भूत आदर्श देवी है—वदि वही मान लिया जाय, तो भी देव और असुर दोनों भाभी-भाभी हैं, यह बात हमारे पुराणकर्ताओंने ही स्वीकार की है।

यूरपके साथ हमारा परिचय मजबूरीकी हालतमें बढ़ा, जिसलिये हम यूरपके साथ थोड़े-बहुत अंशोंमें परिचित हुअे। इसी तरह अिस्लामके साथ भी हमारा परिचय अनिच्छापूर्वक ही हुआ, और हम अिस्लाम की कद्र करना सीखे। अब जीरेवर का सवाल है कि क्या संसारकी अेकताका अनुभव करनेके लिये चीनी संस्कृतिके साथ स्वेच्छापूर्वक परिचय प्राप्त करना है, या वह भी मैं जबरदस्ती करा दूँ? यदि अपने-आप परिचयबढ़ा-ओगे तो स्वतन्त्र रहोगे; जबरन बढ़वाना चाहोगे तो असुका मूल्य चुकाना पड़ेगा।

यदि ओशिया, यूरपके सर्वभक्षी धनलोभ और सत्तालोभसे डरकर यूरपका सामना करनेके लिये अेक हो जायँ, तो वह आसुरी संघ होगा; क्योंकि वह संघ यूरपकी तरह ही स्वार्थमूलक होगा, जिसमें क्षण-क्षणमें संधि और विग्रहके रंग बदलते रहेंगे और अन्तमें सारा यूरप अेक तरफ और सारा ओशिया दूसरी तरफ होकर अेक अैसा महायुद्ध या अतियुद्ध चेतगा कि जिसके अन्तमें मनुष्य-जाति और मानवी संस्कृतिका लगभग संहार हो जायगा और हजारों वर्षोंका मानव-पुरुषार्थ मटियामेट हो जायगा। सर्वोदयका आदर्श अपने सामने रखनेवाले लोग भला अैसा क्यों होने देंगे ?

यूरपका विरोध करें या न करें, मनुष्यजातिकी अेकताको हट करनेके लिये, दया-धर्म या शान्तिका साम्राज्य स्थापित करनेके लिये, ओशियाको अेक होजाना चाहिये।

और ओशिया अेक होना चाहता भी है। हमारा खिलाफतका

आन्दोलन अके तरहसे ओशियाकी अकेताकी नीब थी । अस्लाम के साथका हमारा सम्बन्ध पुराना है । खिलाफत की तहरीकमें हिस्सा लेकर हमने असे पूर्ण करनेका प्रयत्न किया ।

हम लोगोंने ओशियाकी अकेताका प्रारम्भ खिलाफतसे किया है । किन्तु यह अकेताकी कल्पना कुछ आजकी नहीं है । दिग्विजयी आर्य राजाओंने चीनसे मिस्रतक और अउतर ध्रुवसे कुछ नहीं तो लंका और बालीद्वीप तक सांस्कृतिक अकेता स्थापित करनेके प्रयत्न किये हैं । और अिस अकेतामें आर्य लोगोंने अपने पड़ोसियोंको जितना दिया है, अतना अउनके पाससे निःसंकोच लिया भी है; अलबत्ते लिया है अपनी उच्च अभिरुचिके अनुसार पसन्दगी करके । मैं मानता हूँ कि धर्मराजका राजप्रासाद बनाने-बाला मयासुर चीनदेशीय था और असकी स्थापत्यकला बृहस्पति तथा शुक्राचार्य दोनोंकी कलासे भिन्न थी । यह भी माना जाता है कि चीन देशकी चित्रकारी और नृत्यकलाका प्रभाव भारतीय कलाओंपर हुआ होगा ।

अतिहासकारोंकी रायके अनुसार अके समय ओशियाकी कला-कुशलताका केन्द्र समरकन्द और खेतानके आसपासके देशमें था । वहाँसे व्यापारके अनेक मार्ग भिन्न-भिन्न दिशाओंमें जाते थे । अके रास्ता चीनकी ओर जाता था, अके हिन्दुस्तानकी ओर आता था, अके मिस्र देशमें जाता था, और अके यूरपमें । अिस तरह वाणिज्य-व्यापारके साथ संस्कृतिका भी विनिमय अिस मध्यभूमिमें होता था । जनार्दनकी अिच्छा हुआ कि थोड़े दिनोंके लिये ये सिरे अके-दूसरेसे अलग होकर कुछ-कुछ भिन्नता की शिक्षा प्राप्त करें । बस, तुरन्त ही बालूके समुद्र अुछलने लगे और अुन्होंने अमू दरिया और सर दरियाके देशको अजाड़ कर दिया । आज भी, जब भारी आँधी आती है, और बालूके परत अुड़ जाते हैं, इस प्राचीन संस्कृतिके अवशेष वहाँ मिलने लगते हैं ।

आर्य लोग पहलेसे ही यात्रा-प्रवीण थे। पहाड़ देखते ही अन्हें असे पार करनेकी अच्छा हुआ बिना नहीं रहती। नदीको देखकर तो अस्के अद्गम-स्थानकी खोज लगाये बिना नहीं रहते। आर्योंका देवता अिन्द्र मुज्युको समुद्रके पार ले गया था। आर्य राजा हरेक राजसूय-यज्ञमें चीन और मिस्रके राजाओंको आमन्त्रित करते थे। अशोक राजाने चारों दिशाओंमें बौद्ध-धर्मका प्रचार करने तथा अभयका सन्देश सुनाने के लिये आर्यों और अर्हत्तोंको भेजा था और अस दिव्य सन्देशको सुननेके बाद दयामय धर्मराज भगवान् बुद्धके देशकी यात्रा करनेको दिग्दिगन्तके यात्री आने लगे थे।

अशियाकी अेकता साधनेकी सम्पूर्ण शक्ति धारण करनेवाला तत्त्व तो महायान बौद्ध-धर्म ही था। महायान बौद्ध-धर्ममें भगवान् बुद्धका अपदेश, तन्त्रमार्गकी लोकप्रिय विधियाँ और अनेक देवी देवताओंके वृन्द तो थे ही, पर असके अपरान्त दुःख-सन्तप्त मनुष्यको दिलासा देनेवाले और परोपकारी वीर पुरुषोंको आकर्षित करनेवाले बोधिसत्त्वका आदर्श भी था। जब महायान-पन्थका प्रसार हुआ, तब हिन्दुस्तानका चीन देशके साथ अीरान, बेक्ट्रिया आदि पश्चिम-अशियाके साथ और स्वर्णद्वीप (ब्रह्मदेशके) साथ, सम्बन्ध घरके आँगनके समान हो गया था। असके बाद धर्म-साम्राज्यकी कल्पना अरबस्तानमें पहुँची और अुसने तीन खण्डों में अेकेवरवाद (वहदत) और ममताका सन्देश पहुँचाया। अब भी यह धर्म मध्यअशिया और अफ्रिकामें नये-नये लोगोंको अल्लाताला और अुसके नबी साहबके चरणोंमें लानेका काम करता है। जब मुसलमान धर्मका अ्दय हुआ तब हिन्दुस्तानके धर्म-धुरन्धर ब्राह्मण और श्रमण तिब्बत और चीनमें जा बसे थे। हिमालय और हिन्दूकुशके अुसपार अनेक मठोंमें हिन्दुस्तानके प्राचीन संस्कृतिके साक्षी-रूप साहित्य, स्थापत्य और कलाके

नमूने मौजूद हैं। हिन्दुओंकी परमपवित्र यात्रा कैलाश और मानसरोवर की है। जिसके द्वारा हिन्दू और चीनी संस्कृतिका खेन-देन अखण्ड रूपसे होता रहता था। आज भी वह कुछ अंशों में चल ही रहा है। जहाँ-जहाँ हिमालय पार करके अुत्तरकी ओर जानेके रास्ते हैं वहाँ-वहाँ आर्य-संस्कृतिके थाने—तीर्थस्थान खड़े हैं।

हिन्दुस्तानका शिष्य-समूह जितना हम जानते हैं उससे कहीं बड़ा है। चीनी और जापानी लोग हिन्दुस्तानको आदरकी दृष्टिसे देखते हैं। तिब्बत-यात्राके मार्ग फिरसे खुलने लगे हैं। हिन्दुस्तान का अहिंसाका मार्ग सारे संसारमें विख्यात हो गया है। यूरोप और अशियाके बीचके युद्धमें यदि हम अहिंसा-धर्मको प्रधान पद देंगे तो चीन देशमें उसका प्रभाव जापानके अ पर पड़ेगा, और अिस तरह केवल अशियाकी ही नहीं, बल्कि सारे संसारकी ओकता करनेके लिये आवश्यक वायुमंडल तैयार हो जायगा।

अशियाको अवश्य ओक हो जाना चाहिये; किन्तु किस-लिये ? स्वार्थके लिये नहीं; यूरोपसे युद्ध करके उसको पादाक्रान्त करनेके लिये नहीं; बल्कि यूरोपमें जो स्वार्थ-परायण साम्राज्य-वादकी वाद आ गम्भी है उसका नाश करनेके लिये और धर्मका साम्राज्य स्थापित करनेके लिये।

६

वीर-धर्म

हिन्दुस्तानके सभी प्रश्नोंमें दरिद्रताका प्रश्न सबसे बड़ा है। जिस जनताको दो बार पेट-भर खानेको भी न मिलता हो, उसका चित्त किसी दूसरे प्रश्नकी ओर कैसे जा सकता है ? अिस फाककरी को दूर करनेपर ही जनताको कुछ सूझ पड़ेगा और अपने जीवन

में सुधार करने योग्य उत्साह अस्समें आयेगा। सुबहसे शाम तक, एक चौमासेसे दूसरे चौमासे तक, और जन्मसे मरण तक, यही एक प्रश्न गरीब भारतके सम्मुख हमेशा खड़ा रहता है कि भिस फाकेकशी को कैसे दूर किया जाय ?

देहातमें कई स्थानोंपर मनुष्य कितना ही बीमार हो जाय तो भी वह ओक दिन भी दवा नहीं ले सकता, और न विश्रान्ति ही ले सकता है। क्योंकि, यदि वह विश्रान्ति लेने जाय तो खाये ही क्या ? यदि डाक्टरको तीन आने देने हों तो एक दिनकी अपनी खुराक काटकर ही वह दे सकता है। गरीबीके कारण मनुष्यका तेजोबध भी होता है। वह अन्यायको अपनी आँखों देखता तो है, किन्तु उसका प्रतिकार नहीं कर सकता। वह देखता है कि मैं ठगा जा रहा हूँ, किन्तु फिर भी वह अस् ठगात्रीसे बच नहीं सकता, गरीबीके कारण अस्से स्वाभाविक दया, माया और ममता भी छोड़ देनी पड़ती है। पुत्र-स्नेहवत् पाले हुए बालों और मैसोंसे अस्नके बूतेके बाहर अस्से काम लेना पड़ता है। निर्दय बनकर अस्न्हें मारना-पीटना भी पड़ता है।

और सबसे बड़ा आश्चर्य तो यह कि गरीब देहातीको भिसीलिये अक्सर ज्यादा खर्च करना पड़ता है कि वह गरीब है। भिसीलिये अस्से अधिक सूद लिया जाता है क्योंकि वह गरीब होता है। अस्से रिश्त देने पर ही नई-नई सुविधाओंका लाभ मिल सकता है। थोड़े में यों कहना चाहिये कि गरीब होता है, भिसीलिये अस्से और भी अधिक गरीब बनाना पड़ता है। भिसका अस्पाय क्या है ? कानूनके द्वारा भिसकी रक्षा नहीं हो सकती। शाहजादेसे लेकर बड़े-बड़े अधिकारियों तकके जो बड़े-बड़े दौरे होते हैं, उनसे भी गरीबोंकी हालत नहीं सुधर सकती। अल्टे अस्से प्रसंगोंपर तो गरीब बेगार करते-करते अधमरे हो जाते हैं। अस्दालतें तो गरीबोंको बूसने ही का काम करती हैं। पुलिस-कर्म-

चारी गरीबोंको यमराजके समान मालूम देते हैं। बकील, सूद पर रुपये देने वाले साहूकार, नकल-नबीस, अर्जी नबीस, पटेल पटवारी, वार्षिक अगुाही करनेवाले गुरु, पुरोहित, ज्योतिषि, साधु-संन्यासी, फकीर, सभी गरीब किसानोंपर अपना निर्वाह करते हैं। गरीब किसान सारी दुनियाको खिलाता है, परन्तु अरुस बेचारेको खिलानेवाला कोश्वी नहीं मिलता। अरुसकी किस्मतमें तो बही फाकेकशी है।

अरुसका अुपाय क्या है? हम तो अरुसका अेक ही अुपाय बतला सकते हैं, और वह है स्वावलम्बन। किन्तु जिस मनुष्य-पर सारा समाज अवलम्बित है, अरुसके सम्मुख स्वावलम्बनकी बात करते दुअे हमें लज्जा आनी चाहिये। अरुस बेचारेके अपने बाल-बच्चे होते हैं, माँ-बाप और भाअी-बहन आदि होते हैं, और वह यह सब कुछ अरुसलिये सह लेता है कि अरुनकी दुर्वशा न होने पावे; वरना वह कभीका या तो बारी बन गया होता, या भभूत रमाकर वैरागी ही हो गया होता। अरुसके दुःखों को कौन दूर कर सकता है? हम जो-कुछ भी आन्दोलन करते हैं, वह सब शहरोंमें ही होता है। न्याख्यान शहरों हीमें होते हैं; शिक्षाके लिये स्त्रर्व शहरों हीमें होता है; समाचार-पत्र भी शहरों हीमें पढ़े जाते हैं; दवा-दरपनको सुविधाअें भी तो शहरों हीमें होती है; सुख और सुविधाके सभा साधन शहरों हीमें मिल सकते हैं। तब अरुन देहातो गरीबोंका आधार कौन है?

विचार करनेसे ज्ञात होगा कि गरीबकी औषधि गरीबी ही है। जिस देशमें करोड़ों मनुष्य फाकेकशी कर रहे हैं, अरुसमें अरुनकी बह फाकेकशी मिटानेके लिये हजारों और लाखों युवकों-को स्वेच्छापूर्वक धार्मिकतासे गरीबी धारण करनी चाहिये। अंग्रेजी शिक्षाके कारण अरुस विषयमें हम बहुत ही कायर बन गये हैं। आज तो मनुष्य सृत्थुसे, धर्म-द्रोह और देश-द्रोहसे

असितना ही डरता है जितना कि वह गरीबीसे डरता है। जिस देशमें स्वेच्छापूर्वक धारणकी हुई गरीबीकी प्रतिष्ठा सर्वोपरि थी, आज असी देशमें हरेक-शिक्षित युवक कायरकी तरह गरीबीसे भागता फिरता है। रूसमें अकाल फैला हुआ था। लोगोंका दुःख असह्य था। उसे देखकर साधु टॉल्स्टॉय बार-बार छोड़कर भिखमंगा बन गया। बाल दृष्टिसे देखनेमें उसका क्या लाभ हुआ ? गरीबोंकी संख्यामें और भी अंक आदमी बढ़ा दिया, बस यही न ? अर्थशास्त्री असका उत्तर नहीं दे सकते, क्योंकि अमके शास्त्रमें आत्माके लिये स्थान ही नहीं। पर टॉल्स्टॉयने भिखारी बनकर संसारकी आत्माको जागृत किया, संसारके अशोआराममें डूबे हुए हजारों मनुष्योंको फाकेकरीका और उसके मूलभूत कारण अन्यायका प्रत्यक्ष दर्शन करा दिया।

शिक्षित लोग कहते हैं—‘आपकी बात सच है, किन्तु हमारे बाल-बच्चोंका क्या होगा ? जिस स्थितिमें रहनेकी आदत अमको पड़ गयी है, अममें तो अन्हें रखना ही होगा ? क्या यह अचित है कि हमारे विचारोंके कारण वे कष्ट सहें ?’ मैं कहूँगा, ‘जरूर।’ अममें कुछ भी अनुचित न होगा। यदि आपकी दृष्टिसे केवल आपकी स्त्री और बाल-बच्चे ही सत्य हों, और भूखों मरनेवाले ये करोड़ों भात्री केवल अम—माया—हों, तब तो जुदी बात है। पर आप यह क्यों नहीं खयाल करते, कि क्या यह अचित है कि हमारी सफेद आदतोंके कारण हजारों गरीबोंको भूखों मरना पड़े ?’ गरीबीमें दिन काटने पड़ेंगे—अस डरसे हममें कितनी पामरता आ गयी है ! पद-पद पर हमारा जो तेजोवध हो रहा है असका कारण यह गरीबीका डर ही है। अन्यायको सहते हैं, अपमानका कड़वा घँट पी जाते हैं, आँखें मूँदकर अन्याय करनेमें दूसरेके साथ सहयोग करते हैं, और रात-दिन आत्माका अपमान

करते हैं, जिसका कारण सिवाय जिस गरीबीके भयके और कुछ हथी नहीं।

कुछ लोग कहते हैं कि 'अतना स्वार्थत्याग तो कोई विरला महात्मा ही कर सकता है। सामान्य लोगोंके लिये यह आदर्श नहीं है। बाल-बच्चोंका विचार छोड़ देने से कैसे चलेगा ?'

युद्धमें जो हजारों और लाखों सैनिक देशके लिये लड़ने जाते हैं, वे सभी महात्मा नहीं होते। उनमें भी बाल-बच्चे होते हैं। दस या पन्द्रह रुपये पानेवाला मनुष्य अपने बाल-बच्चोंके लिये क्या बचत कर सकता है ? स्त्रियों और लड़के-लड़कियोंको अभित दशामें रहनेकी हमने आदत डाल रखी है। अस्सीसे हमें अज्ञात भविष्यमें गोता लगानेमें भय होता है। प्रतिदिन परिश्रम करके रोटियां पैदा करना और भविष्यकी ज़रा भी चिन्ता न करना, जिसमें जो वीर-रस है उसकी मधुरता अनुभवके बिना समझमें नहीं आ सकती। कुशलता, सुरक्षितता तो जीवनकी विध्वंसक है। भविष्यकी सन्दिग्धता—नित्य-नूतन युद्ध, यही तो जीवनका सार है जिसका स्वाद जिन्हें नहीं मिला, उन्हें तो अभागे ही समझिये। जिसका भविष्य सुरक्षित है, उसमें धार्मिकताका होना बहुत कठिन है। जो सुरक्षितताको चाहता है, वह वास्तवमें नास्तिक ही है। जैसे बालक माता-पिता पर विश्वास रखकर निश्चित रहता है, उसी तरह वीर पुरुषको मांगल्यपर विश्वास रखना चाहिये। जहाँ सुरक्षितता है वहाँ न पुरुषार्थ होता है न धार्मिकता, न कला होती है और न काव्य ही होता है।

जो मनुष्य स्वेच्छापूर्वक गरीबी धारण करता है, वह वीर बन जाता है। अन्यायी मनुष्यको वह कालके समान लगता है। पीड़ितोंको कृपानिधि जान पड़ता है। वह बड़ी-से-बड़ी सत्तनतक

सामना कर सकता है, और धर्मका रहस्य भी खुसीपर प्रकट होता है। गरीबी वीर मनुष्यकी खुराक है, ईश्वरका प्रसाद है और धर्मका आधार है। जब इस तरहके गरीब देश में बढ़ेंगे तभी देशकी गरीबी दूर होगी, फाँकेकशी मिटेगी, लोगोंमें हिम्मत आयेगी और आज जो बात असम्भव मालूम होती है वही आगे सम्भव और सुलभ हो जायेगी।

१०

गरीबोंकी दुनिया

मानव-जातिके इतिहासके मानी हैं भिन्न-भिन्न मानव-जातियोंके सम्मुख भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर उपस्थित हुआ अनेकों प्रश्नोंकी श्रुतियों और अनुको सुलभानेके लिये किये हुआ मानव-प्रयासोंका वर्णन। जिस दृष्टिसे आज यूरपके इतिहासका अबलोकन हमारे लिये बहुत बोध-प्रद है। क्योंकि यूरपने पिछली शताब्दीमें अपने पुरुषार्थसे सारे संसारपर भला या बुरा असर डाला है।

अन्धकारके युगमेंसे उबर जानेके बादके यूरपके इतिहासमें हम प्रायः भिन्न-भिन्न राजवंशोंके अभिमान, महत्त्वाकांक्षा और षड्यंत्र ही देखते हैं, मानो इतिहासमें सामान्य प्रजाका अस्तित्व ही नहीं था।

जैसे महाभारत में अठारह अक्षौहिणी सेनाके युद्धमें गिने जाने और कट जानेके सिवा और कोणी अर्थ हो नहीं, अथवा जिस तरह चित्रके पीछे उसे धारण करनेके लिये ही पट होता है, ठीक वैसी ही दशा यूरपमें सर्वसाधारण जनताकी थी, यों कहा जाय तो अवयवार्थ न होगा। रूस, प्रशिया और आस्ट्रिया अिन तीनों

राज्योंने यूरोप की एक महान् प्रजाके प्रति घोर अन्याय करके प्रजाओंको ऐतिहासिक महत्त्व दिया। जिस दिन पोलैण्डके टुकड़े-टुकड़े किये गये, उसी दिन यूरोपमें राष्ट्रीयताका जन्म हुआ। इटालियन देशभक्त जोसेफ मैजिनीने अपने तत्त्व-ज्ञानसे और कठोर तपश्चर्या से राष्ट्रोंको नाम, रूप और महत्त्व समर्पित किया और उसी दिनसे यूरोपके युद्ध और सुलहनामे अर्थात् सन्धि-विग्रहादि राजपरिवारोंके बजाय राष्ट्रोंके नामसे होते हैं।

वर्तमान समय औद्योगिक प्रगतिका युग होनेसे राजसत्ता किसी-न-किसी तरह व्यापारियोंके हाथोंमें चली जाती है। ये व्यापारी अपने स्वार्थके लिये भोली-भाली प्रजाओंमें राष्ट्रीय अभिमान, द्वेष और शीर्षा सुलगाकर उन्हें लड़ाते हैं और भयंकर संहार कराके उसका आर्थिक लाभ तो स्वयं हजम कर जाते हैं, किन्तु उसका भार तथा आपत्तियां सिर्फ़ उन गरीब प्रजाओंको झुठानी पड़ती हैं।

जबतक यूरोपके शासन-सूत्र राजवंशोंके हाथोंमें थे, तबतक बाहरी दुनियाके साथ उसका अधिक सम्बन्ध नहीं आया था, परन्तु जिस दिनसे औद्योगिक युगका आरम्भ हुआ, उसी दिनसे यूरोपके मगड़े सारी दुनियाको बाधक होने लगे हैं।

जिस प्रकार अन्यान्य सभी खण्डोंकी प्रजा यूरोपके अिन मगड़ोंके कारण भूब गई है, उसी प्रकार वहांका मजूर-दल भी अिनके कारण अतना ही परेशान हो गया है। वह कहता है कि “यह मान लेना निरा भ्रम है कि आज यूरोप में पन्द्रह या अठारह राष्ट्र हैं। यूरोपमें तो केवल दो ही राष्ट्र हैं धनियोंका और दूसरा निर्धनोंका। धनवान राष्ट्र समर्थ और संगठित हैं, जबकि निर्धन राष्ट्र असहाय और छिन्न-भिन्न हैं। किसीलिये तो धनिक निर्धनोंको अपना दास बनाकर उनका खून चूस सकते हैं। यदि निर्धनोंका बर्ग सुसंगठित हो जाय, बैस्व-पर्वक

रहकर कोश्टी योजना बनाकर असको पूरा कर सके, तो असके पास मनुष्य बल तो अतना है और जन-जीवन की एक-एक नस इस तरह सम्पूर्णताके साथ अनुके हाथोंमें है कि वह चाहे जिस क्षण अपनी मनमानी कर सकता है।" अिसी जयालसे वहां मजदूरशाही अथवा बोलशेविज्मका जन्म हुआ। यूरपमें अब धनी और निर्धनोंके बीच महान् विग्रह शुरू हो गया है। यह कहना कठिन है कि कब और किस तरह अिस विग्रहका अन्त होगा।

शंकराचार्यने जिस समय 'अर्थमनर्थ भावय नित्यं' कहा था अस समय शायद अनुके दिलमें अपने वचनका इतना व्यापक और भीषण अर्थ नहीं आया होगा। जबतक लोग अिस तरह धनके लिए लड़ते रहेंगे, जबतक इस मानवताको सुख और शान्ति कैसे नसीब हो सकती है? 'अद्वैत' की तरह इस विग्रहमें भी 'द्वितीयाद्वै भयं भवति।' जबतक ये दो रहेंगे, युद्ध बराबर जारी रहेगा। सर्वनाश किये बिना यह विग्रह शान्त नहीं होगा।

पर अद्वा कहती है, 'नहीं, सर्वनाशकेलिये अिस मानवताकी सृष्टि नहीं हुआ है।' भगवान् अीसाने कहा है कि यह दुनिया गरीबों के लिये है, पर गरीबोंसे मतलब अपूर बताये दुअे, निर्धनोंसे नहीं है। क्योंकि, वे तो दोनों—धनी और निर्धन भी—धनकी वासना से पूर्णतः व्याप्त हैं। अतः वे दोनों तो धनवान ही दुअे। जहां अेक धनके मदसे मत्त है, वहां दूसरा धन-लोभसे अन्धा हो रहा है। दोनों ही में धनकी विकृति है, अतः जिसमें धनकी विकृति है वह गरीब नहीं बल्कि धनवान ही कहा जायगा। पर यह दुनिया धनवानोंकी नहीं, गरीबोंकी है।

अिस दृष्टिसे देखा जाय तो समस्त यूरप धन परायण है। पूँजीपति भी परायण और बोलशेविक भी परायण। क्योंकि दोनों धनके लालची हैं, असके लिये पागल हो रहे हैं।

ये दोनों प्रकारके धनवान भले ही संसारमें मनमाने लड़ें,

ज्ञानूँके पंडित भले ही चाहे कितने ही प्रकारसे संपत्तिके विभाग करके देखलें, पर जिस तरह संसारमें कदापि शान्तिका साम्राज्य नहीं होगा।

यूरपमें थोड़ेसे लोगोंके हाथमें सारा धन है। निस्सन्देह यह स्थिति विषम है। परन्तु यदि निर्धन लोग भूखे भेड़ियेकी तरह हमेशा इस सम्पत्तिको लूटनेकी ताकमें रहेंगे तब तो वह विषमता और भी भयंकर हो जायगी। पर यह बात निर्धनोंके खयालमें नहीं आती। उनमें अतनी भ्रष्टाका उदय होना जरूरी है कि धनिकोंको बिना लूटे भी उनकी और धनिकोंकी विषमता दूर हो सकती है।

जिसके लिये निर्धनोंको कुछ करना चाहिये। अगर वे लोभका त्याग करके सन्तोषको अपनावें, और अपनी आवश्यकताओंको घटाकर अत्यन्त स्वाभाविक जरूरतोंको स्वावलम्बन द्वारा पूरी करना सीख लें तो वे देखेंगे कि न तो धनवानोंके पास अधिक धन जा रहा है, और न वहां एकत्र ही हो रहा है। बड़े पैमाने-पर वस्तुओंको पैदा करना और उन्हें देश-देशान्तरोंमें भेजना अथवा संक्षेपमें विराट् रूपसे श्रम विभाग करना ही इस विषमता का मूल कारण है। श्रम विषमताको दूर करने ही के लिये स्वदेशी धर्मका अवतार हुआ है। स्वदेशीके पालनसे कोअ भी मनुष्य धनिक न हो सकेगा, और न उससे किसी मनुष्यके निर्धन होने का ही डर है। यदि हम एक जगह अँचा टीला बनाते हैं, तो दूसरी जगह अवश्य ही गड्ढा बन जाता है। जहां सधनताका अभाव है, वहीं निर्धनता का भी अभाव हो सकता है। सम्पत्ति और दारिद्र्य दोनों सनातन पड़ौसी हैं। दोनोंका नाश एक साथ ही हो सकता है—बोलशेविज्म द्वारा नहीं बल्कि स्वदेशी-धर्म द्वारा।

परमात्माकी कृपा होगी तो सबसे आगे के जमानेके लोगों-में दो वर्ग होंगे—एक धन-परायण और दूसरा सन्तोष-परायण।

अेक होगा साम्राज्यवादी और दूसरा होगा स्वराज्यवादी । अेक होगा सत्तावादी और दूसरा होगा सत्त्ववादी । अेक आतंक जमाना चाहेगा, दूसरा दयाका शीतल स्रोत बहावेगा । अेक औरबर्ष परायण होगा और दूसरा होगा स्वधर्म-परायण । अेक अहंकारवादी और दूसरा संतोषी ।

११

प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यता

हवा सर्वत्र चलती है, सभीको छूती है और संसारकी अेकरूपता सिद्ध करती है । स्वर्गके देवता और कर्मके मुर्दे हवा-के बिना अपना काम चला सकते हैं । दोनों अस्पृश्य हैं । ईश्वर-की अिच्छा है कि पृथ्वी तो पृथ्वी ही बनी रहे । परन्तु कभी लोग अपने यकतरफा विचारके प्रवाहमें बहकर अिस भूलोकपर स्वर्ग और नरककी सृष्टि खड़ी करना चाहते हैं । मुरदा सड़ता है, मुरदेमें प्राण नहीं होता, मुरदा पृथ्वीके लिये भार-रूप है, इस लिये अुसे कोअी छूता भी नहीं, अितना ही नहीं बल्कि दफनाकर या आगसे जलाकर लोग अुसे नष्ट कर देते हैं । देवता हमें छूते नहीं । परन्तु वे अिस भूलोकपर विचरते भी तो नहीं । जब अुन्हें विचरना होता है, तब वे मानव-रूप धारण कर लेते हैं, वे मनुष्यों-के-से व्यवहार करते हैं, तभी वे मनुष्योंमें हिलते-मिलते हैं । जब वे (देवता) अैसा करनेसे अिन्कार करते हैं, तब अुन्हें पत्थर बनकर मन्दिरोंकी कैद मुगतनी पड़ती है ।

हमारे समाज में अिसी तरहके दो अस्पृश्य-वर्ग देखनेमें आते हैं । अेक अन्त्यजोंका और दूसरा अग्रजों (ब्राह्मणों) का । जिस प्रकार डेढ़—मेहतर - अस्पृश्य हैं, अुसी प्रकार राक्षसाचार्य भी अस्पृश्य हैं । हम दोनोंकी अंशियोंमें बैठकर भोजन नहीं करते । हम दोनोंसे हाथ-सर दूर रहते हैं । दोनोंको वेदका अधिकार नहीं

और जिसलिये दोनोंको समाजमें स्थान भी नहीं है। समाजमें
 अनुकी स्थिति खतरनाक है। यदि उन्हें समाजमें शामिल करना
 हो तो पहले अनुकी जिस अस्पृश्यताको दूर करना जरूरी है।
 यदि अन्त्यजोंको समाजमें अस्पृश्यही बनाये रखेंगेतो सामाजिक
 दुर्गन्ध बढ़ेगी। उसे दूर करनेके दो ही उपाय हैं। या तो हिन्दू-
 समाजसे अनुको निकाल दिया जाय, या उन्हें स्पृश्य मान लिया
 जाय। ब्राह्मण-संस्कृतिके प्रतिनिधि शंकराचार्यको भी चाहिये
 कि वह मनुष्यकी तरह समाजमें विचरें, समाजकी स्थितिपर
 विचार करें और धर्मोपदेश द्वारा समाजकी सेवा करें। यदि वे
 ऐसा न करते हों, तो उन्हें चाहिये कि वे लोगोंकी सेवा—
 प्रजामात्र ही स्वीकार करनेवाली मूक मूर्ति बन जायें। सुनते हैं
 कि नेपालमें राजाको श्रितना महत्त्व दिया गया है कि कोश्री भी
 व्यावहारिक कार्य राजाके योग्य नहीं समझा जाता। प्रजा-पालन,
 शत्रु-दमन, मन्त्री तथा राज-कर्मचारियों पर देख-रेख, बनाना,
 किसीको दण्ड देना, या क्षमा प्रदान करना अित्यादि कामोंमेंसे
 एकभी काम यदि राजा स्वयं कर डालेतो उसकी प्रतिष्ठाकी महान्
 हानि होती है। काम-काज प्रधान मंत्री करता है, राजा केवल
 'होता' है। यह तो प्रजाही जाने कि उसे अस्पृश्य राजाका उसे क्या
 उपयोग होता होगा। नेपालके राजाका सम्मान चाहे कितना ही हो,
 समाज के हिमायसे तो वह एक अहेतुक निरुपयोगी प्राणी है—
 क्योंकि वह अस्पृश्य है। वेद-विद्याको भी हमने इसी तरह बना
 रक्ता है। वेद श्रितने पवित्र हैं कि अनुका अर्थ तक नहीं
 किया जा सकता ! संस्कृत-भाषाकी भी यही दशा हुआ है। संस्कृत
 तो ठहरी देवताओंकी वाणी, मनुष्य उसका व्यवहार कैसे
 कर सकते हैं ? फलतः उसे जड़, निर्जीव, बीतप्राण ही हो जाना
 पड़ा। जिस प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यतासे देववाणीको और भूदेवोंके
 समुदायको कौन आबारेगा ? जब शरीरके पैर और सिर भी समाज-

सेवाके लिये अयोग्य हो जायं, तब मनुष्यको पेटके बल चलना पड़े तो क्या आश्चर्य ?'

समाजको पंगु न बनाना हो तो शंकराचार्योंको और मैपाल-नरेश जैसे राजाओंको अपनी अस्पृश्यताको त्याग कर समाजमें सम्मिलित होना चाहिये और अन्त्यजोंकी अस्पृश्यताको दूर कर खुन्हें भी शामिल कर लेना चाहिये। ऐसा करनेसे ही धार्मिक अन्धकार नष्ट होगा और हिन्दू-धर्मके सिरका काला धब्बा मिटेगा। केवल दिन-दिहाड़े मशालें जलाकर चलनेसे क्या होना-जाना है ?

१२

अन्त्यज-सेवा

जिसमें समभाव न हो वह सेवा नहीं कर सकता। सम-भावके मानी दया नहीं, परोपकार करनेकी वृत्ति नहीं, बुजुर्गी या शिष्टता नहीं समभावका अर्थ है प्रेमकी समानता, समभावका अर्थ है आदर; समभावका अर्थ है जाननेकी अच्छा; सम-भावका अर्थ है भावना और आदर्शकी समानता।

अन्त्यजोंकी या अन्य किसी भी जातिकी सेवा तो समभाव ही से होनी चाहिये। अहङ्कारी मनुष्य तिरस्कारसे भी सेवा कर सकता है, अज्ञानी मनुष्य अज्ञानतासे भी सेवा कर सकता है; परन्तु वह सच्ची सेवा नहीं। अक कहानी है कि अक स्त्रीने देखा कि असके सोये हुए पतिके गालपर अक मक्खी बैठी है; असने सेवा-भावसे अस मक्खीको अतने जोरसे अक चांटा लगाया कि पतिके गालसे खून निकलने लगा।

^१ पेटके बल चलना—मराहुर जखियावाले भागके हड्डियाँ-काँड़की ओर संकेत है। —संपादक

हमारा गृह-जीवन, हमारा धर्म, हमारा साहित्य अन्न सभीके विषयमें अपने दिलमें असीम तिरस्कार धारण करते हुए और उसे प्रकट करते हुए भी कितने ही गोरे हमारी सेवा करते हैं। हम सभी मानते हैं और हमें अनुभव भी है कि अन्नकी यह सेवा हमें कितनी प्यारी और हितकारिणी है। जो लोग परदेशसे आकर अपने बड़प्पनका सिक्का जमाना चाहते हैं अन्नकी सेवासे हमें भौतिक या बौद्धिक लाभ भले ही होता हो, किन्तु अससे हमारी आत्माका-हनन ही होता है। जो हममें मिल कर रहते हैं, हमें समझनेकी कोशिश करते हैं, हमारे ढङ्गसे काम करते हैं, वे ही हमारे गुण-दोषको समझ सकते हैं। हमारे गुणोंसे वे प्रसन्न होते हैं और अन्हें विकसित करनेके लिये सहायता करते हैं। हमारे दोषोंसे वे लज्जित होते हैं और अन्हें दूर करनेके हमारे प्रयत्नोंमें प्रेम और समभावसे सम्मिलित होते हैं। वे हमारे सेवक बने रहना चाहते हैं, अन्नको बड़प्पन देनेपर भी वे उसे ग्रहण नहीं करते।

जो अभिमानी होते हैं, अज्ञानी और लापवाह होते हैं, वे अच्छे-बुरेकी अपनी कसौटी साथ-साथ लिये घूमते हैं। जो अन्हें अच्छा न लगता हो उसे हमें छोड़ देना चाहिये फिर चाहे वह हमें कितना ही प्रिय और अनुकूल हो। असी प्रकार जिसे वे प्रिय समझें वह हमें कितना ही अनुचित लगता हो तो भी हमें उसे धारण करना चाहिये। चिकनी मिट्टीके घोड़ेको तोड़कर हमें यदि अन्नका साँप या गणपति बनाना है तो पुरानी आकृति को तोड़कर हमें उसे बिलकुल नया आकार देना पड़ता है। असी प्रकार वे हमारे समाजको भी समझते हैं। किन्तु समाज कुछ चिकनी मिट्टी तो है नहीं, और यदि हो भी तो विदेशियोंके लिये कदापि नहीं।

जो नियम हमारे लिये हैं वे ही अन्त्यजोंके लिये भी हैं ।

आराम-कुरसी पर बैठकर हम निश्चित करते हैं कि, अन्त्यजोंके लड़कोंको जिस तरहकी पोशाक पहननी चाहिये, उन्हें अितने विषय जानने चाहिये, अितने अुशोग सीखने चाहिये; और अमुक-अमुक विचारोंको छोड़ देना चाहिये, अथवा भारण कर लेना चाहिये । अन्त्यजोंके लड़कोंको लेकर चिकनी मिट्टीके समान उन्हें अपनी कल्पनाके अनुमार हम बना लेना चाहते हैं।

‘अन्त्यजोंका और हमारा धर्म अेक ही है। हम दोनों अेक ही समाजके अंग हैं। हम अनादि कालसे अन्त्यजोंके प्रत्यक्ष गुरु नहीं तो अुनके अगुआ तो जरूर ही हैं। वे हमारे आश्रित, हम अुनके अभिभावक, यह सम्बन्ध चला आता है, और जिसी लिये अन्त्यजोंके अुद्धारका मार्ग निश्चित करनेका अधिकार और योग्यता भी हम रखते हैं।’ जिस तरहका यदि कोअी दावा करे तो वह अयोग्य होगा, सो नहीं। परन्तु बहुतेरे अधीर बनकर अन्त्यजोंका अुद्धार करते-करते अपने समाजसे भी अलग हो गये हैं। हमने अपने धर्म-विचार निश्चित नहीं किये। हमने अभी यह भी निर्णय नहीं कर लिया कि सामाजिक जीवनमें कौन-सी व्यवस्था अच्छी है। जितना पुराना है असे सरलतासे तोड़नेमें लगे हैं, परन्तु हमने अर्भवतक जिसका विचार नहीं किया कि अुसकी जगहपर नया क्या अुपस्थित किया जाय, अथवा क्या अुपस्थित किया जा सकता है। और अन्त्यजोंके सुख दुःख में अुनके सहयोगी बनकर अुनकी जीवन-यात्राको आसान बनानेकी बात तो हमें अभीतक सूझी भी न थी। फिर हम किस तरह अुनके भाग्य-विधाता बनेंगे ?

जिसका यह अर्थ नहीं कि, हम अुनकी सेवा नहीं कर सकते पर सेवा करनेके पहले हमें अुनके हृदय और अुनकी स्थितिको अच्छी तरह जान लेना जरूरी है। अुनकी शक्ति और अशक्तिकी परीक्षा करनी चाहिये। अुनकी धारणाओंके आधारभूत कारणोंको

खोजना चाहिये । अनुकी धारणाओं और रिवाजोंको जड़में महत्त्व-पूर्ण कारण होते हैं । हमें इसका पता लगाना चाहिये कि वे कारण कौनसे हैं । जिन्होंने अन्त्यजोंमें थोड़ा-बहुत काम किया है, अनुका अनुभव प्राप्त करके अत्यन्त नम्रता और सम-भावसे अन्त्यजोंकी सेवाको श्रीगणेश करना चाहिये ।

अन्त्यजोंकी अस्पृश्यता दूर करते ही अनुके कितने ही दोष तो अपने-आप ही दूर हो जायेंगे । स्पृश्य समाजमें मेल-मिलाप बढ़ते ही अनायास अनुहें कितने ही संस्कार मिलने लग जावेंगे । अनुका अुत्तरदायित्व बढ़ जायेगा, जिसको पूरा करनेके लिये हमें अनुहें समभावपूर्वक सहायता करनी चाहिये ।

और खासकर यह ध्यानमें रखना चाहिये कि, जहाँ-जहाँ अन्त्यज स्पृश्य समाजमें सम्मिलित हों वहाँ-वहाँ अन्त्यजोंके स्वभावमें अितनी नम्रता और मधुरता तो जरूर बनी रहे कि सभी लोग अनुका प्रेमपूर्वक स्वागत करने लग जायें । अन्त्यज-सेवकोंको इसकी खूब चिंता रखनी चाहिये । अन्त्यजोंकी जातिके प्रति जो रूढ़ तिरस्कार है उसके स्थानपर यदि पढ़े-लिखे अन्त्यजोंकी अुद्धतताके कारण समाजमें नया तिरस्कार अुत्पन्न हो जायगा तो उसे दूर करना कठिन होगा । कभी लोगोंके मनमें अस्पृश्य भावनाका अंश मात्र भी नहीं होता; गन्दे शराब पीनेवाले मेहतरोंके साथ भी वे बन्धु-प्रेमसे बातें कर सकते हैं किन्तु ऐसे लोगोंके लिये भी कभी बार कितने ही पढ़े-लिखे और अुद्धत अन्त्यजोंकी भाषा और अनुकी अपेक्षाओं आशायें बरदाश्त करना कठिन हो जाता है । यह दोष है उस शिक्षाका जो हमने अनुहें दी है । हम अन्त्यजोंको स्पृश्य समाजमें स्थान देना चाहते हैं, वह अनुका हक भी है । झूत पाप है, अन्याय भी है, परन्तु उस अन्यायको दूर करनेके लिये स्पृश्य समाजका अपमान कर अनुके साथ तुच्छताका बर्ताव करके अन्त्यज अपना कल्याण

नहीं कर सकते। अभी तक जिस नम्रताको भय या अज्ञानके कारण किया था, अुसीको अब अुन्हें ज्ञानपूर्वक और स्वाभिमान पूर्वक धारण करना चाहिये। वहम और भय का त्याग करना चाहिये, नम्रता का नहीं। जिस प्रकार वकील-मुअकलका पक्ष लेकर असे लड़ाते हैं; अुसी प्रकार यदि हम अन्त्यजोंका पक्ष लेकर अुन्हें स्पृश्यवर्गके साथ लड़ा देंगे तो अुससे कुछ दिन तक हम अन्त्यजोंमें भले ही लोक-प्रिय हो जायेंगे, और स्पृश्य समाज भी हमसे डरने लग जायगा, किन्तु यह समाज-सेवकका पवित्र कार्य कदापि न कहा जायगा।

मनुष्यके लिये यदि अत्यन्त पवित्र और अत्यन्त सूक्ष्म के अी वस्तु हो तो वह है मनुष्य-समाज। अुस समाजकी व्यवस्थामें हम जब कभी हाथ डालेंगे तब हमें वह अत्यन्त श्रद्धा, आदर-भक्ति और नम्रतापूर्वक करना चाहिये। नहीं तो समाज-द्रोहका पाप हमारे सिरपर आ बैठेगा। समाज-द्रोह अत्यन्त अीश्वरका ही द्राह है। यदि अिसमें भेद भी हो तो अीश्वरकी दृष्टिसे प्रमु-द्रोहको अपेक्षा समाज-द्रोह ही अधिक खराब है। प्रमु-द्रोहपर क्षमा हो सकती है—सदा होती है। परन्तु समाज-द्रोह—बन्धु-द्रोहका प्रायश्चित्त जमानों तक—शताब्दियों तक करना पड़ता है।

१३

मजदूरोंका धर्म

कहा जा सकता है कि अभी तक हिन्दुस्तानमें अधिकांश मजदूरोंका वर्ग ही नहीं था। देशका बड़ा हिस्सा किसानों ही का था। आज भी किसानोंका प्रश्न ही सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण है। जिस प्रकार यूरोप में मजदूरोंकी समस्या प्रधान है अुसी प्रकार हमारे यहाँ किसानोंकी समस्या है। यदि किसी दलपर

सबसे अधिक सामाजिक दबाव है तो वह किसानों ही पर। गुजरातके किसानोंकी स्थितिसे बङ्गाल, महाराष्ट्र या संयुक्तप्रान्त-के किसानोंकी स्थिति ज्यादा खराब मालूम होती है। आज मिलोंके कारण जो मजदूर वर्ग अत्यन्त दुःखी है वह अधिकांशमें किसानोंके वर्गमेंसे ही अत्यन्त दुःखी है। जब किसानोंको खेतीसे सफलता नहीं मिलती और अन्नको देहातकी दरिद्र स्थिति असह्य हो जाती है तभी वह मजदूर बन जाता है। अर्थात् अकेले तरहसे मजदूर-वर्ग खेतीकी निष्फलताकी निशानी है।

X X X

मनुष्यकी मुख्य आवश्यकताओं दो हैं—अन्न और वस्त्र। जिसमें यह पुराना रिवाज था कि किसान अन्न अत्यन्त करे और हरअके मनुष्य असे पकाकर खाओ तथा हरअके मनुष्य अपने-अपने घरमें सूत काते और जुताहा असे बुनदे। सूत कातना और अन्न राँधना, यह हरअके कटुम्बका नित्य कर्म था। खेती और वस्त्र-व्यवसाय ये देशके दो सबसे बड़े अद्योग थे। अन्नके अलावा जो कुछ भी समाजका काम होता, असे अन्य कारीगर करते थे। मजदूरोंका काम हीन पड़ता था। हरअके कुटुम्ब वह सब काम अपने हाथसे कर लेता था जो असे बन सकता था। असे भी अधिक काम आ पड़ता तो अपने पड़ोसीकी सहायता ले लिया करता था। अब भी हमारे समाजमें विवाह आदि अवसरोंपर दूसरेके यहां अके ही जातिके पुरुष और स्त्रियाँ भिकट्टी होती हैं और लड्डू या पापड़ बना लेती हैं। अके ओर काम होता जाता है, दूसरी ओर विनोद-वार्तालाप भी होता रहता है, या गीत गाये जाते हैं। जिस तरह हमारी व्यवस्थामें परिश्रम भी अके प्रकारका उत्सव बन जाता-है।

X X X

किसानको कुदरतके साथ हिलने-मिलनेका आनन्द मिलता

ही है। हल या पटहा चलाते समय किसान लोग आनन्दसे ललकारें लगा-लगाकर गीत गाते हैं। जुलाहा भी ढोटेकी तालपर अपने कूटकी तानें छेड़तां रहता है। कारीगरोंको कलाकी अुत्तम वस्तु तैयार करने में निर्दोष आनन्द मिलता है। अितना ही नहीं, चरन् खेतमें लुननेके समय, बा घरमें छत या पलस्तर करते समय, टिपाई करते हुए भी मजदूर लोग संगीतका आनन्द लेते हैं। आज मजदूर वर्गको मिलमें जिस तरहका काम करना पड़ता है वैसा आत्मघातक काम पहलेके मजदूरोंको कभी न करना पड़ता था। जिमको खुद परिश्रममें आनन्द नहीं मिलता अुसे आनन्द-प्राप्तिके बाहरी साधन खोजने पड़ते हैं और अैसी मजदूरी करने वालोंका समाज यदि संस्कारी न हो तो वह स्वभावतः चाहे जहाँसे और चाहे जैसा आनन्द प्राप्त करनेको ललचेगा।

×

×

×

आमतौरपर मजदूरी या शरीरिक परिश्रम पवित्र-से-पवित्र अुद्योग है। आरोग्य, दीर्घायुष्य और स्वतन्त्रता ये मजदूरीके आशीर्वाद हैं। मजदूरका जीवन दूसरे सभी अुद्योगोंकी तुलनामें अधिक निष्पाप होता है। यदि मजदूर सन्तोषी हो तो वह आसानीसे अस्त्य और अपरिग्रह व्रतका पालन कर सकता है और अुसीमें अहिंसा भी वर्तमान है।

मजदूरका पेशा जितना पवित्र है, अुतना ही सम्मानपूर्ण भी है। हां, हरअेक मजदूरको अिस बातका विचार जरूर करना चाहिये कि, वह किस कारण-वश और किन शर्तोंपर मजदूरी कर रहा है। मजदूर जो काम करता है या जिस वस्तुको बना रहा है वह समाजके लिये आवश्यक और धर्मको स्वीकार होनी चाहिये। मजदूरको मजदूरी करते हुअे अपनी स्वतन्त्रताको खो न बैठना चाहिये।

×

×

×

फीजी अथवा दक्षिण अफ्रीकाके मजदूरोंको गिरमिटिया कहते हैं। ये अपने सेठ, या अपने कामका चुनाव स्वयं नहीं कर सकते। वे शर्तों से बंधे हुअे होते हैं। अमीलिये उन्हें शर्तबन्द कहते हैं। कुली भी अपमान-जनक नाम है। दैनिक मजदूर लेकर कार्य करनेवालेको मजदूर कहते हैं। बम्बईमें मजदूरोंका नाम है काम-दार। यह शब्द मजदूरोंमें जागे हुअे आत्म-सम्मानका सूचक है। अमेरिकामें मजदूरोंको 'हेल्पस्' या मददगार (सहायक) कहते हैं। जो मनुष्य मजदूर रखता है, वह परावलंबी है, पंगु है और मजदूर अपने कामका पारिश्रमिक लेते हुअे भी समाज-सेवा करता है यह भाव अस नाममें समाविष्ट है। मराठीमें मजदूरोंके लिये पुराना शब्द 'गड़ी' है। गड़ी अर्थात् दोस्त, भिड़ या साथी। परिश्रममें सब समान हैं, परिश्रममें भ्रातृ-भाव वर्तमान है, और जो हमारा काम करता है वह हमारे ही वर्गका, हमारी बराबरीका है। यह सभी अर्थ-झाया 'गड़ी' शब्दमें एकदम आ जाती है।

दूसरे अद्योगवाले मनुष्य जैसे समाजहितका विचार करते हैं और अपना कर्तव्य समझकर बहुतेरे सार्वजनिक कर्तव्योंका पालन करते हैं, अुसी तरह मजदूरोंको भी करना चाहिये। जिस मनुष्यको परिश्रम करनेका अभ्यास है, वह सच पड़ा जाय तो समाजका राजा है। वह किसीपर निर्भर नहीं, बल्कि दूसरे लोग ही असपर निर्भर रहते हैं। हर एक मजदूर इस बातको जानता है कि पैसेवाले लोग असपर अवलम्बित रहते हैं। वह इस बातको जानता है; अिसीसे वह कई बार दूसरेको असुविधामें देखकर अधिक मजदूरी पानेका प्रयत्न करता है। यदि मजदूर लोग अपने हितको बराबर समझ लें तो वे अधिकाधिक मजदूरी प्राप्त करने हीमें अपनी शक्ति का व्यय न करके अपनी प्रतिष्ठा और अपनी स्वाधीनताको बढ़ानेका प्रयत्न करेंगे। अेक मामूली क्लर्ककी अपेक्षा साधारण मजदूर अधिक कमाता है, अधिक उपयुक्त

होता है और अक्सरकी तुलनामें अधिक स्वतन्त्र भी होता है। परन्तु फिर भी क्लर्क अपनी सामाजिक प्रलिष्ठाकी रक्षा कर सकता है, किन्तु मजदूरसे अभी यह नहीं होता।

सच देखा जाय तो मजदूर मालिकका आश्रित नहीं, बल्कि मालिक ही मजदूरोंका आश्रित है। मजदूरोंकी पूँजी उनके शरीर-में है और वे अक्सर अपने साथमें लेकर घूम सकते हैं। अतः अक्सरका बोझ नहीं लगता। मालिक तो पूँजीके साथ बँधा होता है और अक्सरसे वह संगठित मजदूरोंके सम्मुख आश्रितके समान ही होता है।

×

×

×

मजदूरोंका अन्दर तो तभी होगा जब वे अक्सर बातको जानने लग जावेंगे कि हम समाजकी किस तरह विशेष सेवा करते हैं—समाज-व्यवस्था में हमारा स्थान कहाँ है, तथा समाजके प्रति हमारा कर्तव्य क्या है। पर अक्सर ज्ञानकी प्राप्तिके लिये मजदूरोंको शिक्षाकी आवश्यकता है। अक्सर बातको मजदूर शिक्षासे ही समझेंगे कि देशकी और संसारकी स्थिति कैसी है और अक्सरमें मजदूर अपनी अचिन्ताके अनुसार चाहे जो काम किस तरह कर सकते हैं। मजदूर-वर्ग समाजको आवाद भी कर सकता है और बरबाद भी।

१४

श्रमजीवी बनाम बुद्धिजीवी

अदर-निर्वाह अथवा समाज-सेवाके जो अनेक पेशे हैं अक्सरके सामान्यतः दो भाग किये जा सकते हैं। एक श्रमजीवी और दूसरा बुद्धिजीवी। किसान, जुलाहा, राज, बट्ठी, लुहार, नाथी, धोबी, कुम्हार, गुमास्ता ये तो श्रमजीवी हैं (और क्लर्क, अध्यापक, सरकारी अधिकारी, न्यायाधीश, वकील ये सब बुद्धिजीवी

हैं। पुरानी पूँजीके सूदपर अपना जीवन-निर्वाह करनेवाला एक तीसरा वर्ग भी होता है जो बिना किसी सेवाके समाजमें रहना चाहता है। पर न तो उसे पेशाकार न समाज-सेवक कहा जा सकता है। पेशाकारोंके तो केवल दो ही वर्ग हैं—भ्रम-जीवी और बुद्धिजीवी। कितने ही देशोंमें अिन दो पेशोंमें से भ्रमजीवी पेशेकी अपेक्षा बुद्धिजीवी पेशेको अधिक अच्चा माननेकी बुरी प्रथा हो गयी है।

हमारे देशमें तो भ्रमजीवी पेशेको बिल्कुल नीचा मानने की प्रथा बहुत पुराने समयसे ही चली आयी है जिसके कारण हमारे समाजका असाम हानि हुआ है।

आज भी मनुष्य शिक्षा अिसी अुद्देश्यसे प्राप्त करता है कि वह परिश्रम करनेकी सजासे बच जाय। एक दिन मैं सिधमें अपना स्नानगृहकी सफाई कर रहा था। यह देख एक प्रख्यात धर्मोपदेशक मुझसे पूछने लगे, “अजी अैसा काम करना था तो अितनी अङ्गरैजी क्यों पढ़ा? चार अिल्म पढ़े हैं, फिर भी अपने हाथसे काम कर रहे हैं। मुझे बड़ी शर्म मालूम होती है।” भारतवर्षकी अतीत भङ्यताके दिनोंमें हम लोगोंमें अिस तरहके विचार न थे। भारतवर्षके विद्यार्थी अपने गुरुके मकानपर पशुके अैसा कठिन काम करते। पर कभी वे अश्वते न थे और न शमते थे। अुर्पनिषद्के आचार्य अपने गुरुके घरपर गौओंको चराते थे। स्वयं आकृष्ण गुरु-गृहपर रोज जंगलसे लकड़ीके ढोक लाते थे। विद्यापीठके वृद्ध पण्डित लोग अवकाश मिलनेपर पत्तलें बनाते थे। कोअी यह नहीं सोचता था कि शारीरिक परिश्रम करनेसे बुद्धिका कोअी अुपयोग नहीं होता था प्रतिष्ठाको हानि पहुँचती है। शारीरिक परिश्रम एक आवश्यक यज्ञ समझा जाता। असलिये लोग सौ-सौ वर्ष तक जीते रहते थे। राजा और सरदार लोग भी कम-से-कम अपने शरीरको सर्व-कार्य-क्षम

बनाये रखनेके लिये सभी प्रकारके परिश्रम करनेकी आदत बनाये रखते । धर्म-शास्त्रकारोंकी आज्ञा थी कि बंजर जमीनकी झाड़ी वगैरा कट जानेपर अूसपर पहला हल तो राजाको ही चलाना चाहिये । क्योंकि तब राज्यका आद्य किसान राजा ही समझा जाता था ।

अस प्रथाके कारण अमजीवी और बुद्धिजीवी वर्गोंके बीच पूरा-पूरा सहयोग रहता था । बुद्धिमान् और धनवान् लोग भी परिश्रमी कारीगर वर्गकी कद्र करते और दोनों वर्गोंके बीच संस्कारोंका आदान-प्रदान होता रहता था । अिसी जमानेमें यह कहावत प्रचलित थी कि “किसानके शरीरपर लगी हुअी मिट्टी-को झाड़ दो और अूसे राजवस्त्र पहना दो कि वह राजा बन जाता है ।” राजोचित संस्कारोंकी न्यूनता अूसमें कभी रहती ही नहीं थी । असलिये अूस जमानेमें प्रत्येक जातिमें शूर सरदार पैदा होते थे । देशकी रक्षा कैसे होगी, यह कायर-चिंता किसीके चित्तको स्पर्शतक नहीं कर सकती थी । और जाति-जातिके बीच शायद ही कभी वैमनस्य होता था ।

आज तो अंग्रेजों राज्यके कारण अथवा अससे पहले ही से पढ़े-लिखे और अपढ़ोंका भेद तो चला ही आया है । पर अमजीवी और बुद्धिजीवीके बीच भी बहुत कम आकर्षण और सम्बन्ध देखा जाता है । बुद्धिजीवी मनुष्योंको शारीरिक परिश्रम नहीं करना पड़ता हो अथवा अमजीवियोंको बुद्धिका प्रयोग नहीं करना पड़ता हो सो बात भी नहीं । फिर भी अुपयुक्त भेद तो स्पष्ट ही है । आधुनिक सामाजिक, धार्मिक अथवा राजनैतिक जागृतिके जमानेमें अेक वर्गके प्रयास दूसरे वर्गतक पहुँच ही नहीं पाते । अमजीवी लोगों के सुख-दुःखोंके विषयमें बुद्धिजीवी लापरवाह तो होते हैं पर अूससे भी विशेष बात तो यह है कि वे अूससे अनभिज्ञ भी रहते हैं । बुद्धिजीवी लोग अपने आन्दो-

लनोंका रहस्य भ्रमजीवी लोगोंको अनुकी अपनी भाषामें नहीं समझा सकते। जिसलिये आज स्वराज्यके विषयमें भारतवर्षमें अतनी तीव्र उत्कण्ठा होनेपर भी हम अपनी शक्तियोंको अकेल नहीं कर सकते।

असका तो अके ही अपाय है। भ्रमजीवी लोगोंमें शिक्षाका प्रचार। और बुद्धिजीवी लोगोंमें परिश्रमकी प्रतिष्ठा। भ्रमजीवी लोगोंमें शिक्षाका प्रचार करना चाहे कितना ही कठिन हो वे तो उसके लिये तैयार ही हैं। यदि बुद्धिजीवी लोग भ्रम करनेको तैयार हो जायं तो अनुके लिये भी कोई काम असम्भव नहीं रहेगा। पर अनुको यह बात बड़ी अटपटी मालूम होती है। अिन दो वर्गोंके बीच जबतक सहयोग नहीं होगा; जबतक स्वराज्यके लिये कहिये अथवा अन्य किसी कार्यके लिये कहिये, राष्ट्रकी शक्तिको अकेल करना दुष्कर है। शारीरिक परिश्रमके प्रति तिरस्कार होना बुद्धिजीवी लोगोंके लिये अके सार्वत्रिक रोग-सा हो गया है। यह अनुमान नहीं, अनुभवकी वाणी है।

स्वराज्यकी योजनाओं तो हम चाहें जितनी बना सकते हैं। भला अुर्वर मस्तिष्कमें योजनाओंकी भी कमी हो सकती है? पर अनुपर अमल कौन करेगा? स्वराज्य-स्थापनाके लिये आवश्यक मेहनत हम प्रस्ताव पास करके सरकार से तो नहीं करा सकते। जिसे स्वराज्यकी आवश्यकता हो अुसीको परिश्रमकी दीक्षा लेनी चाहिये, भ्रमजीवी लोगोंका-सा जीवन व्यतीत कर अनुके साथ हमें समभाव पैदा करना चाहिये। तभी अिन दो वर्गोंके बीचका अंतर कमहोगा, और स्वराज्य-कार्यकी कुछ बुनियाद पड़ेगी। जिस तरह दूसरेसे कसरत कराकर मैं बलिष्ठ नहीं हो सकता अुसी प्रकार अपने अेवजी या प्रतिनिधि-द्वारा भ्रम-दीक्षा नहीं ली जा सकती। यदि कोई कहता है कि मुझे स्वराज्य चाहिये तो असका कोई अर्थ ही नहीं होता जबतक वह स्वयं

परिश्रम करने नहीं लग जाता। जिसने स्वराज्यके लिये श्रम-दीक्षा ले ली है वही स्वराज्यका भूखा कहा जा सकता है। प्रजाकी शक्तिका विकास और संगठन करनेका यही एकमात्र उपाय है।

यह बात समझमें आने पर कांग्रेसका सभ्य होनेके लिये कातना आवश्यक है, जिस नियमका अर्थ मसफनेमें किसीको देर नहीं लगेगी। हम गत ३५-४० वर्षसे कहते आये हैं कि स्वदेशीमें ही स्वराज्य है। जिस स्वदेशीको यदि हम अतने वर्षोंमें भी सफल नहीं कर बतावेंगे तो कहा जायगा कि हमने अपने देशकी बुद्धि और कर्तृत्व-शक्ति दोनोंको अपमानित किया है। स्वराज्य-स्थापना-में जो विलम्ब हो रहा है जिसको दूर करनेका यही एकमात्र मार्ग है कि कांग्रेसको सर्व-संग्राहक बनानेके लिये सभी पक्ष स्वेच्छा-पूर्वक जिस वस्तुका सम्पूर्ण स्वीकार करें।

१५

धर्म-संस्करण

कुछ लोग कहते हैं कि हमारा धर्म सबसे पुराना है जिसलिये वही सबसे अच्छा है। दूसरे कहते हैं कि हमारा धर्म सबसे आखिरी है अतः वह सबसे अधिक ताजा है। कोन्ही कहते हैं कि अमुक पुस्तक आद्य धर्म-ग्रन्थ है, जिसलिये जिसमें सब-कुछ आ गया है। तो दूसरे कहते हैं कि फलाँ किताब परमात्माका संसारको दिया हुआ सबसे आखिरी धर्म-ग्रन्थ है, जिसलिये जिसका अनुलङ्घन नहीं कर सकते।

सनातन-धर्म ही तरहसे विचार करते हैं। सृष्टिका आदि और अन्त हो सकता है। धर्म-ग्रन्थोंका भी आदि और अन्त हो सकता है। पर धर्म तो अनादि-अनन्त है। जिसलिये वह सनातन कहा जाता है। सनातनके मानी क्या हैं? जो जिस सृष्टिके प्रारंभके पहले था और जो जिसके अन्तके बाद भी

कायम रहेगा, वही सनातन है। जिस अर्थके अनुसार तो आत्मा और परमात्मा ही सनातन माने जा सकते हैं।

पर सनातनका और भी अर्थ है। जो नित्यनूतन होता है वह स्वभावतः ही सनातन है। जो जीर्ण होता है वह तो मर जाता है। जो बदलता नहीं वह सड़ जाता है। जिसकी प्रगति नहीं है उसकी अधोगति बनी बनाअी है। बँधी हवा बंदू पैदा करती है। जो पानी बहता नहीं है वह स्वच्छ नहीं रहता। पहाड़ के पत्थर बदलते नहीं अमलिये वे धीरे-धीरे चूर्ण हो जाते हैं। घास पुनः अगती है, बनकी वनस्पतियाँ प्रतिवर्ष मरती हैं और फिर दूसरे साल अगती हैं। बादल खाली होते हैं और फिर भरते हैं। प्रकृति को नित्यनूतन होनेकी कला अवगत हो गयी है अमलिये वह हमेशा नवयौवना दीखता है।

सनातन-धर्मके व्यवस्थापक जिस सिद्धान्तको जानते थे इसीलिये युगधर्मके अनुसार अन्होंने भिन्न-भिन्न धर्मोंकी रचना की है। वे काल-महात्म्यको जानते थे इसीलिये वे कालपर विजय प्राप्त कर सके। धर्मके आध्यात्मिक सिद्धान्त अचल और अटल हैं। पर अुनका व्यवहार देश-कालके अनुसार बदलना पड़ता है। जिस बातको जानकर ही धर्मकारोंने हिन्दू-धर्मकी रचनामें 'परिवर्तन-तत्त्व' शामिल कर दिया। इसी कारण यह धर्म सनातन पद प्राप्त कर सकता है। अनेक बार वह क्षीण-प्राण जरूर हुआ पर निष्प्राण कभी नहीं हुआ। मनुष्यकी जड़ताके कारण कभी बार असमें गन्दगी भी फैल गयी, पर बिना किसी विप्लवके वह फिर पुनरुज्जीवित हो अठा।

सामाजिक व्यवस्था अथवा धार्मिक विधियोंके पालनमें कालानुकूल परिवर्तन होना आवश्यक है। पर जबसे हिन्दूसमाजमें अबुद्धिने अपना अड्डा जमाया है तबसे वह (हिन्दूसमाज) जैसे परिवर्तनोंको शक्ति दृष्टिसे देखने लग गया है। अेक इसी

मीति और नास्तिकता हमारे अन्दर घुमगन्धी है कि हम हर समय कहने लग जाते हैं कि, “क्या पूर्वजोंकी अपेक्षा हम अधिक होशियार हो गये ? पूर्वज तो त्रिकालका विचार कर सकते थे। अनुकी रचनामें हम कहीं कोश्री परिवर्तन कर बैठेंगे तो शायद हम संकटमें पड़ जायेंगे।” सच पूछा जाय तो अस तरह परिवर्तन-से डरना सनातन धर्मके स्वभावके ही विपरीत है। विचार-हीन अचूक खल परिवर्तनकी तो हिमायत ही कौन करेगा ? पर अज्ञान के कारण डरकर निष्प्राण स्थिरताको खोजना पुरुषार्थ नहीं बल्कि मृत्यु ही है।

अपनेको छोड़कर दूसरेका ग्रहण करना ओक अलग बात है; और अपना तथा परकीय धर्म दोनोंको जाँचकर तुलनाकर अस-में आवश्यक परिवर्तन करना दूसरी बात है। प्रत्येक जमानेमें नवीन-नवीन संयोग हमारे सामने अपस्थित कर परमात्मा हमारी बुद्धि-शक्तिको आजमानेके लिये सामग्री अपस्थित करता रहता है और असके द्वारा धर्मके मूलभूत सिद्धान्तोंका परिचय हममें पुनः-पुनः जाग्रत करता है। बाह्य आकार में यदि बार-बार परिवर्तन न हो तो आन्तरिक सच्चे स्वरूपका दर्शन असम्भव हो जाय। यदि हमारे जमानेमें पूर्वजोंकी ही बुद्धि-हीन नक़ल हम करते चले जायें; कुत्र भी न शोध न करें, कोअ आविष्कार भी न करें, तब तो कहा जायगा कि हमारी शताब्दि वन्ध्या साबित हुआ।

प्राचीनकालसे ही हमारे देशमें भिन्न-भिन्न धर्म और जातियाँ ओकत्र रहती आश्री हैं। प्रत्येक बार ओसे सहवासके कारण हमें भिन्न-भिन्न धर्म प्रवचन करना पड़े हैं। आवश्यकतानुसार ओक ही धर्म-सिद्धान्तको, भिन्न-भिन्न शकाओं और दोषोंको दूर करने-के लिये, भिन्न-भिन्न शब्दों में जनताके सामने अपस्थित करना पड़ता है। और असीलिये यह धर्म अनेक कोण वाले तेजस्वी रत्नोंके समान अधिकाधिक दिव्य बनता गया।

विदेशी सत्ताकी अधीनता में रहते समय धर्मको अत्यन्त हीन और कृत्रिम वायु-मण्डलमें दिन काटना पड़ता है। विरोधी लोग जिस समय आक्रमण करते रहते हैं तब भी धर्म-संस्करण-का स्वाभाविक विकास नहीं होता। यही ढर लगा रहता है कि हम कोश्वी परिवर्तन करने जावें। और अुसी समय विरोधी लोग हमारी कमजोरी देखकर मर्माघात कर बैठें तब ? परकीय सत्ता स्वभावतः समभाव-शून्य होती है। वह रूढ़िको पहचानती है, प्राणको नहीं। अिसलिये वह कहती है, "पूर्वापरसे तुम्हारे जो रिवाज चले आये हैं अुन्हींकी रक्षा की जायगी। नवीन प्रथाओं तुम शुरू नहीं कर सकते, न अपने स्थानसे कहीं भी अधर-अुधर हट ही सकते हो। पुराने कलेवरको हमारा अभयदान है। तुम्हारे प्राणको राजमान्य कर दें तो हमारे प्राण कैसे टिके रहेंगे ?" अिस तरह समभाव-शून्य तटस्थतामें सड़ी रूढ़ियाँ भी कानूनकी कृत्रिम सहायतासे टिकी रहती हैं।

'हिन्दू-ला' पर अमल करते समय पद-पदपर यही स्थिति विघ्न अुपस्थित करती है। न्यायमूर्ति तेलंगने अित स्थितिके खिलाफ कश्वी बार अपनी अप्रसन्नता और घोर विरोध प्रकट किया था। प्रत्येक धर्म और समाजको अपनी व्यवस्थामें हेर-फेर करने-का अधिकार होना ही चाहिये। पर यह करनेके लिये आवश्यक स्वाधीनता, अेकता और योजना-शक्तिका भी समाजमें होना नितान्त आवश्यक है। बड़े-से-बड़ा त्याग करके हमें अुसका विकास अपने अन्दर अवश्य ही करना चाहिये। यदि हिन्दू-धर्म-को प्राणवान बनाये रखना है, संसारमें असे अपना स्वाभाविक स्थान पुनः प्राप्त करना है, याद अुसे समाज-कल्याणकारी बना लेना है तो धैर्य-पूर्वक हमें अुसकी गंदगीको धो डालना चाहिये। कितने ही अैसे खयालात और रूढ़ियाँ हमारे समाजके अन्दर बद्धमूल हो गयी हैं कि जो धर्मके सनातन सिद्धान्तोंके विपरीत हैं

और जो समाजकी प्रगतिमें बुरी तरह बाधक हो रही हैं। अनु सबकी हमें ओकदम होली कर देना चाहिये।

अस्पृश्यता अिन्हीं बुराअियोंमें से ओक है। जातिगत अहंकार और संकुचित प्रेम दूसरी बुराअी है। जहाँ रुढ़िके नाम पर दया-धर्मका खून हो रहा हो, जहाँ आत्माका अपमान हो रहा हो, जहाँ धर्म-प्रीतिके बदले लालच और भीति को स्थान दिया जा रहा हो वहाँ धर्मको अिन बुराअियोंके खिलाफ अपनी बुलन्द आवाज उठानी चाहिये। सरकारी अधिकारिकोंको रिश्वत देकर अपना मतलब गाँठनेवाले लोग ओक परमात्माको—भीश्वरको छोड़कर असके बदले अनेक भयानक शक्तियोंको लालच दिखाना धर्म समझने लग गये। तानाशाह, तामसी, सनकी और खुशामद-प्रिय अधिकारियोंकी अधीनतामें रह कर नामर्द बने दुअे लोग देव-देवियोंका स्वभाव भी अुन्हींके जैसा समझकर अनुके प्रति भी भय-वृत्तिका विकास करने लगे; और अस तरह अपने धर्ममें अधर्मका साम्राज्य स्थापित किया। सत्यनारायणसे लगाकर कालभैरव तक सभी देवताओंको हमने डरावने गुंडे (Bullies) बना रक्खा है। आकाशस्थ तारकाअें, ग्रह, जंगलके वृक्ष और वनस्पतियाँ, हमारे भाअी-बन्धु, पशु-पक्षी, अूषा और सन्ध्या, ऋतु और संवत्सर प्रत्येक स्थानपर, जहाँ कि हमारे ऋषि अस परम मंगलकी प्रेममय विभूतियोंका साक्षात्कार करते थे, अनुके साथ आत्मीयता और ओकताका अनुभव करते थे, वहाँ आज हमें भय, भय और सिबा भयके और कुछ दीखता ही नहीं। धर्मका शुद्ध और शुदात्त तत्त्व जाननेवाले लोग हमारे विधि-विधानोंके अन्दर रहनेवाले कान्यको देख सकते हैं। परन्तु अज्ञ-जन-समुदाय कान्यको सनातन सिद्धान्त अथवा वास्तविक स्थिति मानकर विचित्र अनुमान करते हैं और अुन्हींको पकड़ बैठकर धर्मका कार्य विफल कर ढालते हैं।

आज हिन्दू-धर्मका अत्युत्कर्ष चाहनेवाले प्रत्येक मनुष्यका यही प्रथम कर्तव्य है कि वह जिस बातकी कोशिश करे कि जिसके समाजमें धर्मका शुद्ध स्वरूप प्रकट हो। जिसमें सत्यकी निर्भयता नहीं, त्यागकी अकलमन्दी नहीं, अद्वारताकी सुगन्ध नहीं, वहाँ धर्म है ही नहीं—यह हमें निश्चित रूपसे समझ लेना और लोगोंको समझाना भी चाहिये। हिन्दू धर्मके संस्करणका समय आ गया है क्योंकि जिसपर जमी हुई गंदे अस्सका दम घोट देनेको है।

जीवित अतिहास

?

जीवित अतिहास

हिन्दुस्तानका अतिहास हिन्दुस्तानियों द्वारा नहीं लिखा गया है। रामायण और महाभारत आजके अर्थमें अतिहास नहीं कहे जा सकते। आधुनिक दृष्टिसे तो वे अतिहास हैं भी नहीं। रामायण, महाभारत और पुराणोंमें भी कुछ अतिहास तो है, लेकिन वह सब धर्मका निश्चय करनेके लिये दृष्टान्तरूप है। महावंश और दीपवंश अतिहास माने जा सकते हैं, पर वे लंकाके हैं, और अतः अतिहासकी चर्चा बहुत कम हुआ है। काश्मीरकी राजतरंगिणीके विषयमें भी यही कहना पड़ता है। तो फिर हमारा अतिहास क्यों नहीं है ? जीवनके किसी भी अंगको लीजिये, हम लोगोंने असमें असाधारण प्रवीणता प्राप्त की है; फिर भी हमारे यहाँ अतिहास क्यों नहीं ?

अतिहासका अर्थ है, मनुष्य-जातिके सम्मुख उपस्थित हुआ प्रश्नोंका अल्लेखन। अतः हमसे कुछ प्रश्नोंका निराकरण हुआ है, और कुछ अभी तक अनिर्णीत हैं। जिन प्रश्नोंका निश्चय हो सका है, वे अब प्रश्न नहीं रहे; अतः निराकरण हो चुका; अब वे समाजमें—सामाजिक जीवनमें—संस्कार-रूपसे प्रविष्ट हो गये हैं। जिस प्रकार पचे हुआ अन्नका रक्त बन जाता है, उसी प्रकार अतः प्रश्नोंने राष्ट्रीय मान्यता या सामाजिक संस्कार-का रूप प्राप्त कर लिया है। खाना हजम हो जानेपर मनुष्य अस बातका विचार नहीं करता कि कल अनेक क्या खाये

था। ठीक अिसी तरह जिन प्रश्नोंका उत्तर मिल चुका है, उनके विषयमें भी वह अुदासीन रहता है।

अब रहा सवाल अनिर्णित प्रश्नोंका। हम लोग परमार्थी (Serious) हैं। हम अनिर्णित प्रश्नोंको कागजपर लिखकर छोड़ देना नहीं चाहते। अनिर्णित प्रश्नोंमें मतभेद होते हैं। जितने मतभेद होते हैं, उतने ही सम्प्रदाय हम खड़े कर देते हैं। वेदोंके अुच्चारणमें मतभेद हुआ, तो हमने भिन्न-भिन्न शाखाओं खड़ी कर दीं! ज्योतिषमें मतभेद हुआ, तो वहाँ भी हमने स्मार्त और भागवत श्रेकादशियाँ अलग-अलग मानीं। दर्शनशास्त्रमें तत्त्वभेद मालूम हुआ, तो हमने द्वैतवादी तथा अद्वैतवादी सम्प्रदायोंका निर्माण किया। आहार या व्यवसायमें भेद हुआ, तो हमने भिन्न-भिन्न जातियाँ बना लीं। जहाँ सामाजिक रीति-रिवाजोंमें मतभेद हुआ, वहाँ हमने भट अुपजातियाँ खड़ी कर दीं। अगर गलतीसे कोअी आदमी किसी रिवाजको तोड़ दे या बड़े-से-बड़ा पाप करे, तो उसके लिये भी प्रायश्चित्त है; सिर्फ उसके लिये नअी जाति खड़ी नहीं की जाती। महान् ऐतिहासिक और राष्ट्रीय महत्त्वकी घटनाओंके अितिहासको हम लोग त्योहारों द्वारा जाग्रत रखते हैं। अिसी तरह हरअेक सामाजिक आन्दोलनके अितिहासको, अस आन्दोलनके केन्द्रको, तीर्थका रूप देकर हम लोगोंने जीवित रखा है। अिस तरह अितिहास लिखनेकी अपेक्षा अितिहासको जीवित रखना, अर्थात् जीवनमें उसे चरितार्थ कर दिखाना, हमारे समाजकी खूबी है। चिथड़ोंके बने कागजपर अितिहास लिखकर उसे सुरक्षित रखना अच्छा है, या जीवनमें ही अितिहासका संग्रह करके रखना अच्छा है? क्या यह कहना मुश्किल है कि अिन दोनोंमेंसे कौनसा मार्ग अधिक सुधरा हुआ है? जबतक हमारी परम्परा टूटी नहीं थी, तबतक हमारा अितिहास हमारे जीवनमें

जीवित था ! आज भी यदि लोगोंके रीति-रिवाजों, अनुकी धारणाओं, जातीय संगठनों और त्योहारोंकी खोज की जाय, तो बहुत-सा अतिहास मिल सकता है, हाँ, यह ठीक है कि वह अधिकांशमें राजकीय या राजनीतिक नहीं बल्कि सामाजिक और राष्ट्रीय होगा। क्या अतिहासके संशोधक इस दिशामें परिश्रम न करेंगे ?

२

शारदाका अद्बोधन

हम नहीं जानते कि किस नवमीको सुरेने शारदाका अद्बोधन किया था। लेकिन वह अत्यन्त शुभ, सुभग और कल्याणकारी सुहूर्त होना चाहिये। समृद्धिदायी, वर्षाके बाद जो शान्ति, जो निर्मलता, जो प्रसन्नता दृष्टिगोचर होती है, असीमें देवताओंको शारदाका दर्शन हुआ। धरतीने अभी हरा रंग नहीं छोड़ा है, परिपक्व धान्य सुवर्णवर्णकी शोभा फैला रहे हैं—ऐसे समयपर देवोंने शारदाका ध्यान किया। सज्जनोंके हृदयोंके समान स्वच्छ पानीमें विहार करनेवाले प्रसन्न कमल और आकाशमें अनन्त काव्यके फव्वारे छोड़नेवाला रसस्वामी चन्द्र, ये दोनों जब एक-दूसरेका ध्यान कर रहे थे, असी समय देवोंने शारदाका आवाहन किया। शारदा आश्री और असे प्रृथ्वीके बदन-कमल पर सुहास्य फैला। शारदा आश्री और वनश्रीका गौरव खिल उठा शारदा आश्री और घर-घर समृद्धि बढ़ गयी। शारदा आर्य और वीणाका मंकार शुरू हुआ; संगीत और नृत्य ठौर-ठौर आरम्भ हुआ।

शारदाका स्वरूप कैसा है ? बाला ? सुग्धा ? प्रौढ़ा ? वा पुरंधी ? शारदा मंजुलहासिनी बाला नहीं है, मनमहिनी सुग्धा नहीं है, विलासचतुरा प्रौढ़ा नहीं है। वह तो नित्ययौवना किन्तु स्तन्यदायिनी माता है। वह हमारे साथ हँसता है, खेलती है;

मगर वह हमारी सखी नहीं, माता है। हम उसके साथ बालोचित क्रीड़ा कर सकते हैं; लेकिन हम यह न भूलें कि हम माताके सम्मुख खड़े हैं। माता अर्थात् पवित्रता, वत्सलता, कारुण्य और विश्रब्धता। माता अर्थात् अमृत-निधान। 'न मातुः परदैवतम्।' यह वचन किसी उपदेशप्रिय स्मृतिकारका गढ़ा हुआ नहीं है। यह तो किसी मातुः पुत्र धन्य बालककी अमृतवाणी है।

चराचर सृष्टिकी श्रेयताका अनुभव करनेवाले हम आर्य सन्तान श्रेय ही शब्दमें अनेक अर्थोंको देखते हैं। शारदा यानी सरोवरमें विराजमान कमलोंकी शोभा। शारदा यानी शरत् पूनी और दीवालीकी कान्ति। शारदा यानी यौवनसहज व्रीड़ा। शारदा यानी कृषिलक्ष्मी। शारदा यानी साहित्य-भरिता। शारदा यानी ब्रह्मविद्या, चिच्छक्ति। शारदा यानी विश्वसमाधि। जैसी ही यह हमारी माता है; हम उसके बालक हैं। कितनी धन्यता ! कितनी स्पृहणीय पदवी ! कितना अधिकार ! और साथ ही कितनी बड़ी दीक्षा !

शारदाके स्तन्यका स्पर्श जिन होठोंको हुआ हो, वे होंठ अपवित्र वाणीका अुच्चारण नहीं करेंगे; निर्बलताके वचन मुँहसे नहीं निकालेंगे; द्वेषका सूचन तक न करेंगे; पापको नहीं सँवारेंगे; पौरुषकी हत्या नहीं करेंगे, और मृगजनोंको धोखा न देंगे।

शारदाके मन्दिरमें सर्वोच्च कला हो, कलाके नामपर विचारनेवाली विलासिता नहीं। शारदाके भवनमें प्रेमका वायुमंडल हो, केवल सौन्दर्यका मोहन नहीं। शारदाके अपवनमें प्रार्थनाका स्फुरण हो, निराशाका निःश्वास नहीं। शारदाके लताकुञ्जोंमें विश्वप्रेमका संगीत हो, परस्पर अनुनयका मूर्खतापूर्ण कलकूजन नहीं। शारदाके बिहारमें स्वतंत्रताकी धीरोदात्त गति हो, उद्देश्यहीन और स्वतन्त्रशील पद-क्रम नहीं। शारदाके पीठमें ब्रह्मरसका प्रवाह हो, विषय-रसका अनुमाद नहीं।

माता शारदा ! आशीर्वाद दे कि हमें तेरा स्मरण अखंड बना रहे ! जब हम अधिकारी बनें, तो तू हमें अपने दर्शन दे ! अगर हमारा ध्यान अविचल रहे, हमारी भक्ति अक्रान्त और अतूट बने, तो तू हमें अपनी दीक्षा दे । और जब हम तेरी अखंड सेवाके लायक बन जायें तब अतनी भिन्ना दे कि केवल तेरी सेवाकी ही धुन हमेशा हमपर सवार रहे ! तुझे कोटिशः प्रणाम हैं !

या देवी सर्वभूतेषु भद्रारूपेण संस्थिता ।

नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमोनमः ॥

अक्तूबर, १९२४

३

जन्माष्टमीका उत्सव

देशकी राजनैतिक स्थितिके बारेमें अनेक वृद्ध साधुके साथ अनेक बार मेरी बातचीत हुआ थी । बातचीतके सिलसिलेमें मैंने राजनिष्ठाके बारेमें कुछ कहा । साधु महाराज अनेकदम बोल उठे : “अजी, हिन्दुस्तानमें तो दो ही राजा हुअे हैं । मर्यादा-पुरुषोत्तम श्रीरामचन्द्र और जगद्-गुरु श्रीकृष्ण । आज भी अिन दोनोंका ही हम लोगोंपर राज्य चल रहा है । राजनिष्ठा तो अुन्हींके प्रति हो सकती हैं । जमीनपर या पैसेपर राज्य करनेवाले चाहे जो हों, लेकिन हिन्दुओंके हृदयोंपर राज्य चलानेवाले तो ये दो ही हैं ।” मुझे यह बात बिलकुल सही मालूम हुआ । भजन पूरा करके ‘राजा रामचन्द्रकी जय’ या ‘कृष्णचन्द्रकी जय’ पुकारकर लोग जय-जयकार करते हैं, अुस समय जिस तरहकी भक्तिका अुद्रेक दीख पड़ता है, अुस तरहकी भक्ति दूसरे किसी भी मानवी व्यक्तिके प्रति पैदा नहीं होती ।

श्रीरामचन्द्रजीका जीवन जितना अुदात्त है, अुतना ही सुगम

भी है। रामचन्द्र, आर्य पुरुषोंके आदर्श पुरुष—पुरुषोत्तम हैं। समाजके नीति-नियमोंका रस्म-रिवाजोंका, वह परिपूर्ण पालन करते हैं। अतना हा नहीं, बल्कि रामचन्द्रजी लोकमतको अतना मान देते हैं कि जो किसी भी प्रजासत्ताक राज्यके राष्ट्राध्यक्षके लिये आदर्शरूप हो सकता है। रामचन्द्रजीमें यह निश्चय दृढ़ है कि 'मेरा अशेष जीवन समाजके लिये है'।

श्रीकृष्ण भी पुरुषोत्तम हैं; लेकिन अलग युगके। श्रीकृष्णमें यह वृत्ति दिवाअग्नी देती है कि जब समाज-संगठन स्वयं ही आत्मिक अन्नतिमें बाधक होता है, तब उसके बंधन तोड़ दिये जायें और नवीन नियम बनाये जायें। फिर भी श्रीकृष्ण अराजक वृत्तिके नहीं थे। लोकसंग्रहका महत्त्व वे अच्छी तरह जानते थे। श्रीकृष्णने धर्मको अकेला नया ही रूप दिया। और असी-लिये श्रीकृष्णके जीवनका हरअंश प्रसंग रहस्यमय बना है। कोअग्नी व्याकरणकार जिस तरह अकेला बड़ा सर्वव्यापी नियम बनानेके बाद उसके अपवादोंको अकेले सूत्रमें ग्रथित करता है, असी तरह श्रीकृष्णने मानो अपने जीवनमें मानवधर्मके सभी अपवाद सूत्रबद्ध किये हैं। गोपियोंसे अत्यन्त शुद्ध पवित्र किन्तु मर्यादा-रहित प्रेम; रिश्तेमें मामा होते हुआ भादुराचारी राजाका वध, भक्तिकी प्रतिज्ञाको सच्चा साबित करनेके लिये अपनी प्रतिज्ञाका भंग करके भी युद्धमें शस्त्र-ग्रहण, आदि सब प्रसंगोंमें 'तत्त्वकी रक्षाके लिये नियमभंग'के दृष्टांत हैं। श्रीकृष्णने आर्य-जनताको अधिक अन्तर्मुख और अधिक आत्मपरायण बनाया और अपने जीवन और उपदेशसे यह सिद्ध करके दिखाया कि भोग और त्याग, गृहस्थाश्रम और संन्यास, प्रवृत्ति और निवृत्ति, ज्ञान और कर्म, अहलोक और परलोक आदि सब द्वन्द्वोंका विरोध केवल आभास रूप है। सबोंमें अकेला ही तत्त्व अनुस्यूत है। आर्य-जीवनपर सबसे अधिक प्रभाव तो श्रीकृष्णका ही है।

फिर भी यह निश्चित करना मुश्किल है कि जिस प्रभावका स्वरूप क्या है। जिस प्रकार सरल भाषामें लिखी हुई भगवद्-गीताके अनेक अर्थ किये गये हैं, असी प्रकार कृष्ण-जीवनके रहस्यका भी विविध प्रकारसे वर्णन किया गया है। जिस तरह वाल्मीकि-रामायणके श्रीरामचन्द्रजी और तुलसीरामायणके श्रीरामचन्द्रजीके बीच महदन्तर है, असी तरह महाभारतके श्रीकृष्ण, भागवतके श्रीकृष्ण, गीत-गोविन्दके श्रीकृष्ण, चैतन्य-महाप्रभुके श्रीकृष्ण और तुकाराम महाराजके श्रीकृष्ण अनेक होते हुए भी भिन्न हैं। वर्त्तमानकाल में भी नवीनचन्द्र सेनके श्रीकृष्ण, बाबू बंकिमचन्द्रके श्रीकृष्णसे अलग हैं; गांधीजीके श्रीकृष्ण, तिलकजीके श्रीकृष्णसे भिन्न हैं; और बाबू अरविन्द घोषके श्रीकृष्ण तो सबसे न्यारे हैं। सुलभ और दुर्लभ, अनेक और अनेक, रसिक और विरागी, विप्लवी और लोकसंप्राहक, प्रेमल और निष्ठुर, मायावी और सरल—ऐसे अनेक प्रकारके श्रीकृष्ण की जयन्ती किस तरह मनायी जाय, यह निश्चित करना महा कठिन काम है।

श्रीकृष्णका चरित्र अतना ही व्यापक है जितना कि कोअी संपूर्ण जीवन हुआ करता है। दुनियाकी प्रत्येक स्थितिका श्रीकृष्णने अनुभव किया है। हरअनेक स्थितिके लिये अन्होंने आदर्श उपस्थित किया है। श्रीकृष्णकी बाल्यावस्था अतिशय रम्य है। गायों और बछड़ोंपर अउनका प्रेम, वनमालाओंके प्रति अउनकी रुचि, मुरलीका मोह, बालमित्रोंसे अउनका स्नेह, मल्लविद्याकी ओर अउनका अनुराग, सभी कुछ अद्भुत और अनुकरणीय है। छोटे लड़के जरूर अिन बातोंका अनुकरण करें। सुदामाके स्नेहको याद करके जन्माष्टमीके दिन हम अपने दूर रहनेवाले मित्रोंको चार दिन अनेक साथ रहनेके लिये, श्रीकृष्णका गुणगान करके खेलनेके लिये बुला लें, तो बहुत ही अुचित होगा।

श्रीकृष्णके मनमें छोटा या बड़ा, अमीर या गरीब, ज्ञानी या अज्ञानी, सुरूप या कुरूप, किसी भी प्रकारका भेद न था। गौओंको चराने जाते समय श्रीकृष्ण अपने सभी साथियोंसे कहते कि हरएक बालक घरसे अपना-अपना कलेवा ले आवे। फिर वे सबका कलेवा अके साथ मिलाकर प्रेमसे सबके साथ वन-भोजन करते थे। आज भी हम अके स्कूलके विद्यार्थी, अके दफ्तरके कर्मचारी, अके मिलके मजदूर, अके क्लबमें खेलनेवाले सदस्य अचट्टा होकर, अपने-अपने घरसे खानेका सामान लाकर, शहर या गाँवके बाहर किसी कुअँपर या नदीके किनारे, पेड़के नीचे गयशप करते, गाते, खेलते या भजन करते हुआँ दिन बितायें तो असुसमें कैसी नयी-नयी खूबियाँ प्रगट होंगी ! लेकिन अस वन भोजनमें लड्डू पकौड़ी या चिचड़ा-चवैना नहीं चलेगा। कृष्णाष्टमीके दिन मुख्य आहार तो गोरसका ही होना चाहिये। दूध, दही, मक्खन और कन्द-मूल-फलका आहार ही अस दिन के लिये अुचित है। धर्म-संशोधक जगद्गुरुका जिस दिन जन्म हुआ, अस दिन तो लड्डूके अस प्रकारका सात्त्विक आहार ही करें। बड़ा असके लोग अपवास रक्खें।

अपवासकी प्राचीन प्रथा नहीं छोड़नी चाहिये। असमें काफी गहरा रहस्य है। अपवाससे मन अन्तर्मुख हो जाता है। दृष्टि निर्मल होती है। शरीर हलका रहता है। बहुतोंका यह अनुभव है कि समय-समय पर अपवास करनेकी आदत हो, तो अपवासके दिन मन अधिक प्रसन्न रहता है। अपवास से वासना शुद्ध होती है, संकल्प-शक्ति बढ़ती है। शरीरमें दोष न हो, तो अपवास करनेसे चित्त अेकाग्र होता है, और धर्मके गहरे-से-गहरे तत्त्व स्पष्ट होते जाते हैं। अगर बुद्धियोग हो, तो अपवास करके धर्मतत्त्वका चिंतन किया जाय; और जिसमें अितनी शक्ति न हो, वह भट्टावान लोगोंके साथ धर्मचर्चा करे। यह भी न हो

सके, तो गीताका पारायण (पाठ) किया जाय; नामसंकीर्तन, भजन आदि किया जाय; सात्त्विक संगीतके साथ भजन गाये जायें। उपवासके दिन रोज़मर्राके व्यावहारिक काम जहाँतक हो सके, कम किये जायें; लेकिन खाली समय आलस, निद्रा या व्यसनमें न बिताया जाय। बहुत बार हमें सुन्दर-सुन्दर धार्मिक वचन, भजन या पद मिल जाते हैं; लेकिन अन्हें लिख रखनेके लिये समय नहीं मिलता ! अिस दिन अूनको लिखनेमें समय बिताया जाय, तो अच्छा होगा।

जिनमें सार्वजनिक कार्य करनेकी शक्ति हो, अूनके लिये अिससे अच्छा और क्या हो सकता है कि वे गोपालके जन्मोत्सवके दिनसे गोरक्षाका आन्दोलन शुरू करें। श्रीकृष्णके साथियोंको जितना दूध और घी मिलता था, अुतना दूध और घी जबतक हमारे बच्चोंको नहीं मिलता, तबतक यह नहीं जा सकता कि हमने श्रीकृष्ण जन्मोत्सव ठीक-ठीक मनाया है। श्रीकृष्ण अप्रतिम मल्ल थे, गृहस्थाश्रममें रहकर ब्रह्मचर्यका पालन करते थे। वे दीर्घायु थे। अिसलिये हरअेक अखाड़ेमें जन्मोत्सव मनाया जाना चाहिये और श्रीकृष्णके जीवनके अिस भूते हुअे अंगकी याद फिरसे ताज़ी करना चाहिये।

जो पांडित्यमें ही जीवन व्यतीत करना चाहते हैं, उनके लिये सबसे अच्छा काम यह हो सकता है कि जिस तरह गीतामें श्रीकृष्णने अर्जुनको उपदेश दिया है, अुसी तरह अूनके भिन्न-भिन्न अवसरपर कहे हुअे तमाम वचन महाभारत तथा भागवत् विष्णुपुराण और हरिवंशमेंसे जितने मिल सकें, उतने सब संग्रहीत करें। और उसके बाद अिन वचनोंका संदर्भ देखकर, श्रीकृष्णचरित्रके अनुसार गीताजीका अर्थ लगायें। और अिस महान् जगद्गुरुका तत्त्वज्ञान (फिलॉसफी ऑब् लाइफ़) क्या था,

असकी राजनीति कैसी थी, आदि बातें निश्चित करके लोगोंके सामने रखें।

*

*

*

यह बहुत नाजुक सवाल है कि जन्माष्टमीका दिन स्त्रियाँ किस तरह मनायें। भक्तिके अतिरेकके स्वरूपका नारदने अपने भक्तिसूत्रमें वर्णन किया है। असपरसे मनोवृत्तियोंको गोपी समझकर परब्रह्म पुरुषपर वे कितनी मुग्ध थीं, असका वर्णन कभी कवियोंने अतना ज्यादा किया है कि श्रीकृष्णके जीवनके परिपूर्ण रहस्यको जनता लगभग भूल ही गयी है। श्रीकृष्णको गोपीजनवल्लभ कहा गया है। श्रीकृष्ण और गोपियोंके बीचका प्रेम कितना विशुद्ध और आध्यात्मिक बन गया था; असकी कल्पना जिन हृदयोंको नहीं आ सकी, अन्होंने या तो श्रीकृष्णको नीचे घसीट लिया है, अथवा अस प्रेमका वर्णन करनेवाले कवियोंको हलकी वृत्तिका और असत्यवादी ठहराया है। मेरा कहना यह नहीं है कि कृष्ण और गोपियोंके बीचके प्रेमका वर्णन करनेमें कवियोंने भूल नहीं की है। मैं तो यही मानता हूँ कि समाजकी स्थितिको देखकर कवियोंके लिये अधिक सावधानीके साथ अस प्रेमका वर्णन करना अचित था। मुसलमानी धर्मके सूफी सम्प्रदायके मस्त कवियों और फकीरोंको सजा देते समय कट्टर मुसलमान बादशाह कहते थे कि ये साधु जो कहते हैं, वह गलत नहीं है; लेकिन अनधिकारी समाजके सामने अस तरहकी रहस्यमय बातें रखकर ये समाजको नुकसान पहुँचाते हैं और अिसीलिये ये सजाके पात्र हैं। चूँकि गोपियोंके प्रेमको हम नहीं समझ सकते, असलिये अस प्रेमको अैसा स्वरूप देनेकी कोशिश आवश्यकता नहीं, जो हमारी वर्तमान नीति-कल्पनाओंको पसन्द आये। माराबात्रीने स्पष्ट ही दिखाया है कि गोपियोंका प्रेम कैसा था। जब-जब लोगोंके मनसे धर्मके अपरकी अद्वा अुठ जाती है,

तब-तब असुस अद्वैताको फिरसे स्थिर करनेके लिये मुक्त पुरुष असुस संसारमें अवतार लेते हैं, और स्वयं अपने अनुभवसे और जीवनसे लोगोंमें धर्मके प्रति अद्वैता पैदा करते हैं । असुसी तरह गोपियोंकी शुद्ध भक्तिके बारेमें जब लोगोंमें अअद्वैता अुत्पन्न हुआ तब गोपियोंमेंसे अेकने—शायद राधाजी ही होंगी—मीराका अवतार लेकर प्रेमधर्मकी फिरसे संस्थापना की । यदि हम श्रीश्वर और भक्तके बीचका यह अनिर्वचनीय प्रेम-सम्बन्ध स्पष्ट कर सकें, तब तो गोपियोंके प्रेम और विरहके गीत गानेमें मुझे कौअुसी आपत्ति नहीं दिखाई देती । मीराके आदर्शका त्यागहमसे हो ही नहीं सकता । जमाना बुरा आ गया है, असुसलिये क्या हम मीराबाअुसीको भूल जायं ? यह बात नहीं है कि श्रीकृष्णके साथ केवल गोपियोंका ही सम्बन्ध था । यशोदाजी बालकृष्णको पूजतीं, कुन्ती पार्थसारथीको पूजतीं, सुभद्रा और द्रौपदी कृष्णको बन्धुरूपमें पूजतीं, श्रीकृष्णका यह सम्पूर्ण जीवन हमें अपनी स्त्रियोंके सामने रखना चाहिये । श्रीकृष्ण कितने संयमी थे, कितने नीतिज्ञ थे, कितने धर्मनिष्ठ थे, आदि सभी बातें स्त्रियोंके सामने स्पष्ट कर देनी चाहियें । और तभी गोपी-प्रेमका आदर्श अनके सामने रखना चाहिये । प्रेम और मोहके बीच जो स्वर्ग और नरकके जितना भेद है, असुसे स्पष्ट करके दिखाना चाहिये । पुराणोंमें—भागवतमें—अेक बहुत सुन्दर प्रसंगका वर्णन आया है कि रास-लीलामें गोपियोंके मनमें मलिन कल्पना आते ही श्रीकृष्ण—असंख्य रूपधारी श्रीकृष्ण—अचानक अदृश्य हो गये और जब गोपियोंका मन पश्चात्तापसे पवित्र हुआ, तभी वे फिरसे प्रकट हुअे । असुसका रहस्य हरअेकको समझ लेना चाहिये । असुस रहस्यको किसी भी न्यक्तिसे छिपा रखनेमें कुशल नहीं । अधूरे ज्ञानसे अुत्पन्न होनेवाले दोषोंको हटानेका अुपाय सम्पूर्ण ज्ञान है; अज्ञान नहीं । प्रेमको असुसके विशुद्ध रास्तेसे हमें ले जाना चाहिये । प्रेम

दबानेसे नहीं दबता; बल्कि दबानेके प्रयत्नमें वह विकृत हो जाता है।

जन्माष्टमीके दिन हम सुदामा-चरित्र गायें, श्रीकृष्णजी द्वारा गोपियोंको दिया हुआ उपदेश गायें, अर्जुनके हाथ श्रीकृष्णजीका गोपियोंको भेजा हुआ सन्देशा गायें, गीताका रहस्य समझ लें। रास खेलें और अुपवास रखकर शुद्ध वृत्तिसे अुसके अन्दरका रहस्य समझ लें।

जन्माष्टमीके दिन अगर हम गायकी पूजा करें, तो वह ठीक ही है। गायकी पूजा करनेमें हम पशुको परमेश्वर नहीं मानते, किन्तु अुस पूजा द्वारा गायके प्रति प्रेम और कृतज्ञता व्यक्त करते हैं। नदीकी पूजा, तुलसीकी पूजा और गायकी पूजा अगर अच्छी तरह सोच-समझकर करें, तो अुससे अन्तःकरणको अच्छी-से-अच्छी शिक्षा मिलेगी, रस-वृत्तिका विकास होगा और हृदय पवित्र तथा संस्कारी बनेगा। प्रत्येक पूजामें अेक-सा ही भाव नहीं रहता। पूजा कृतज्ञतासे हो सकती है, वकादारीके कारण हो सकती है, प्रेमके कारण हो सकती है, आदरबुद्धिसे हो सकती है, भक्तिसे हो सकती है, आत्मनिवेदन-वृत्तिसे हो सकती है या स्वस्वरूपानुसंधानके कारण भी हो सकती है। अिस तरह देखा जाय तो गायकी पूजा करनेमें अेकेश्वरवादी या अनीश्वरवादीको भी कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिये। निरीश्वरवादी ऑगस्टस काण्ट क्या मानवजातिकी स्त्री प्रतिमा बनाकर अुसकी पूजा नहीं करता था ?

श्रावण महीनेमें बहुत-सी गायें बियाती हैं। घरकी छोटी-छोटी लड़कियाँ अगर कृतज्ञताके साथ गायोंकी और अधर-अुधर उल्ललने-कूदने व चरनेवाले छोटे-छोटे बछड़ोंकी हल्दी और रोलीसे पूजा करें, तो कितनी प्रेम-वृत्ति जाग्रत होगी !

कन्याशालाओंमें अनेक तरहसे कृष्ण-जयन्ती मनायी जा

सकेगी। घरके अन्दरकी जमीन अच्छी तरह लीपकर सफेद पत्थरकी बुकनीसे और अवीर, आदिसे चौक पुरनेकी प्रतियोगिता रखी जा सकेगी। लड़कियाँ गीत गायें, रास खेलें, कृष्ण-जीवन-के भिन्न-भिन्न प्रसंगोंका गद्य और पद्यमें वर्णन करें, घरसे कलेबा लाकर सब मिलाकर खायें। अुस दिन स्कूलकी लड़कियोंको अपनी सहेलियोंको भी साथ ले आनेकी अिज्ञाज्ञत हो, तो अधिक आनन्द आयगा और अधिक लड़कियाँ शिक्षाकी ओर आकर्षित होंगी। धार्मिक शिक्षाको यदि प्रभावकारी बनाना है, तो हर त्योहारके अवसरपर स्कूलको मन्दिरका स्वरूप दे देना चाहिये। यदि हम मूर्ति-पूजासे न डर गये हों, तो जन्माष्टमीके दिन स्कूलमें हिंडोला बंधवाकर लोरियाँ गायें। अिसमें लड़कियोंकी माताओं भी अवश्य भाग लेंगी।

आजकी कन्याशालाओं अमीतक समाजका अेक अंग नहीं बनी हैं, अुन्होंने समाजमें अभी तक जड़ नहीं पकड़ी है, और अिमीलिये अिन स्कूलोंको चलानेवाले अुत्साही देशसेवकोंका आधेसे ज्यादा परिश्रम बेकार जाता है। जन्माष्टमी जैसे त्योहार मनानेमें यदि समाजकी सभी स्त्रियाँ भाग लेने लग जायें, तो देखते-देखते शिक्षा सफल हो जायगी; शिक्षाका लाभ केवल स्कूलमें पढ़नेवाली लड़कियोंको ही नहीं, बल्कि सारे समाजको मिलेगा, और हम शिक्षाका जो पवित्र कार्य कर रहे हैं, अुसपर भी श्रीकृष्ण परमात्माकी अमृत-दृष्टि बरसेगी।

३८-८-२३

४

नवरात्रि

महिषासुर साम्राज्यवादी था। सूर्य, अिन्द्र, अग्नि, वायु, अंन्द्र, यम, वरुण आदि सभी देवताओंके अधिकार और महकमे

वह स्वयं ही चलता था। स्वर्गके देवोंको असुरने भूलोकको प्रजा बना दिया था। किसीको भी अपने स्थानपर सुरक्षितताका अनुभव नहीं होता था। देव परमात्माके पास गये। परमात्माने सृष्टिकी जो व्यवस्था कर रखी थी, उसे महिषासुरने कितना बिगाड़ डाला है, इस बारेमें अन्होंने भगवान्को सब-कुछ कह सुनाया। सब हाल सुनकर विष्णु, ब्रह्मा, शंकर आदि सब देवोंके शरीरोंसे पुण्यप्रकोप जाग अठा और असुरसे अक दैवी शक्ति-मूर्ति अत्पन्न हुआ। सब देवोंने असुर सर्वदेवमयी शक्तिको अपने-अपने आयुधोंकी शक्तिसे मंडित (लैस) किया, और फिर असुर दैवी शक्ति और महिषासुरकी आसुरी शक्तिमें भीषण युद्ध ठन गया। कौन कह सकता है कि वह युद्ध कितने सालों तक चला ? लेकिन ऐसा माना जाता है कि कुआर महीनेकी शुक्ला प्रतिपदा से लेकर दशम तक यह युद्ध चलता रहा, और असुरके अनुसार दैवी शक्तिकी विजयका नवरात्रिअनुत्सव हम मनाते हैं।

दैवी शक्ति परमा विद्या है; ब्रह्मविद्या है; आत्मतत्त्व, विद्यातत्त्व, और शिवतत्त्वका शुद्ध रूप है। यह शक्ति 'शठ प्रति शुभं करी' है; 'अहितेषु साध्वी' है; दुश्मनके साथ भी वह दया प्रकट करती है। दुष्ट लोगोंके बुरे स्वभावको शान्त करना ही असुर दैवी शक्तिका शील है। 'दुर्वृत्तवृत्तशमनं तव देवि ! शीलम्'

असुर लोग असुर शक्तिको न समझ सके। भक्त लोग जब दैवी शक्तिकी जय बोलने लगे, तो असुर परेशान होकर चिल्ला अठे, "अरे यह क्या ? अरे यह क्या ?" आखिर असुरोंका राजा स्वयं ही लड़ने लगा। असुरने अनेक तरहकी नीतियाँ आजमाकर देखीं, अनेक रूप धारण किये, लेकिन अन्तमें 'निःशेष-देवगण-शक्ति समूहमूर्ति' की ही विजय हुआ। वायु अनुकूल बहने लगी; वर्षा भी भूमिको सुजला सफला कर दिया, दिशाअं प्रसन्न हुआ

और भक्तगण देवीका मंगल गाने लगे। देवीने भक्तोंको आश्वासन दिया कि, 'असी तरह फिर जब-जब आसुरी लोगोंके कारण आतंक फैल जायगा, तब-तब मैं स्वयं अवतार धारण करके दुष्टताका नाश करूँगी।'।

यह महिषासुर प्रत्येक मनुष्यके हृदयमें अपना साम्राज्य प्रस्थापित करनेकी भरसक कोशिश करता है, और अस-अस समय असके सब स्वरूपोंको पहचानकर असका समूल नाश करनेका कार्य दैवी शक्तिको करना पड़ता है। प्रत्येक व्यक्ति अपने अंतःकरणकी जाँच-परख करनेपर यह जान सकता है कि असके हृदयमें यह युद्ध कितने सालों तक चलता रहा है। नव-रात्रिके दिनोंमें अपने हृदयमें दीपको अखंडरूपसे प्रज्वलित रख कर हमें दैवी शक्तिकी आराधना करनी चाहिये; क्योंकि जब यह दैवी शक्ति प्रसन्न होता है, तो वही हमें मोक्ष प्रदान करती है।

सैषा प्रसन्ना वरदा नृणां भवति मुक्तये ।

२८-६-२२

५

विजयादशमी

आगरेमें भूगलकालकी जो अमारतें हैं, उनमें एक विशेषता यह है कि उनके निचले खंड लाल पत्थरके हैं और ऊपरवाले सफेद पत्थरके। लाल पत्थरका काम जहांगीरके समयका है और सफेद पत्थरका शाहजहाँके समयका। हर अमारतमें इस तरह का कालक्रमका अतिहास वर्णभेदसे मूर्तिमान दिखायी देता है।

किसी भी पुराने बड़े शहरमें पुरानी बस्ती और नयी बस्ती-एक दूसरेसे सटी हुआ नज़र आती है; या बस्तिबोंकी तहों पर तहें जमी हुआ दिखाओ देती हैं। भाषाकी कढ़ावतोंमें भी भिन्न-भिन्न समयका इतिहास समाया हुआ होता है। हम घरमें जमीनपर गन्ध करनेके लिये जो पत्थर बिछाते हैं, वे ऐसे मालूम पड़ते हैं, सोया वह समूचा एक ही पत्थर हो; मगर धुनमें भी प्रत्येक स्तर-में कभी बरसोंका अन्तर होता है। नदीके किनारे हर साल जो कीचड़की तहों पर तहें जम जाती हैं, अन्तमें अन्हींसे धरतीकी भट्टीमें एक पत्थर बन जाता है।

दशहरेका त्योहार भी एक ही त्योहार होते हुए भी भिन्न कालके भिन्न-भिन्न स्तरोंका बना हुआ है। दशहरेके त्योहारके साथ असंख्य युगोंके असंख्य प्रकारके आर्य पुरुषार्थोंकी विजय जुड़ी हुआ है।

मनुष्य-मनुष्यका संघर्ष जितना महत्त्वका है, अतना ही या अससे भी अधिक महत्त्वका संघर्ष मनुष्य और प्रकृतिके बीचका है। मानवको प्रकृतिपर जो सबसे बड़ी विजय मिली है, वह है खेती। जिस दिन जुती हुआ जमीनमें नौ प्रकारका अनाज बोकर कृत्रिम जलका सिंचन करके असमेंसे अपनी अजीविका तथा भविष्यके संग्रहके लिये पर्याप्त अनाज मनुष्य प्राप्त कर सका, वह दिन मनुष्यके लिये सबसे बड़ी विजयका था; क्योंकि अस के बाद ही स्थिरतामूलक संस्कृतिका जन्म हुआ। अस दिनकी स्मृतिको हमेशा ताजा रखना कृषि परायण आर्य लोगोंका प्रथम कर्तव्य था।

बीसवीं सदी भौतिक तथा यांत्रिक आविष्कारोंकी सदी समझी जाती है, और वह उचित भी है। लेकिन मानवजातिके अस्तित्व और संस्कृतिके लिये जो महान् आविष्कार कारखरूप हुआ है, वे सब आद्ययुगमें ही हुआ हैं। जमीनको जोतनेकी कला, सूत

कातनेकी कला, आग जलानेकी कला और मिट्टीसे पक्का बड़ा बनानेकी कला—ये चार कलाओं मानो मानवी संस्कृतिके आधार-स्तंभ हैं। अिन चारों कलाओंका अुपयोग करके विजयादशमीके दिन हमने कृषिमहोत्सवका निर्माण किया है।

अपने बचपनमें देखे हुआ पहले नवरात्रिके अुत्सवकी याद मुझे आज भी बनी हुअी है। मेरे भाअी प्रतिपदाके दिन शहरके बाहर जाकर खेतोंसे अकड़ों-से-अकड़ों साफ काली मिट्टी ले आये। मैं स्वयं नौ अनाजोंकी केहरिस्त बनाकर अुनमेंसे जो अनाज हमारे घरमें न मिले, अुन्हें अपने नानाके यहांसे ले आया। मेरी दादीने छोटी-सी धुनकीसे रुअी धुनकर अुसकी ६६ अंगुल लम्बी बनी बनाअी। मेरी माँने सूत कातकर (चरखेपर नहीं बल्कि लोटेपर) अुस सूतकी अेक हजार छंटी-छोटी बातियां बनाअी। मैं बाअारसे नारियल तथा पंचरत्न ले आया। पंचरत्नमें सोना, मोती, हीरा, प्रवाल, और नीलम या माणिक थे। अिन पंचरत्नोंके टुकड़े बहुत ही छोटे थे। मेरी अतीजी बगीचेसे फूल और तरह-तरहके पत्ते लाअी। पिताजीने स्नान करके देवगृहमें गायके गोबरसे लिपी हुअी भूमिपर अुस काली मिट्टीको फैलाकर अुससे अेक सुन्दर चौक बनाया। यह हुआ हमारा खेत। अुसके बीचोंबीच अेक लोटा रख दिया। अुस लोटेमें पानी भरा हुआ था। अुसके अन्दर अेक सावुत सुपारी, दक्षिणा, पंचरत्न आदि चीअे डालीगअी थीं। अुपर आमके पेड़की अेक पाँच पत्तोंवाली छोटी-सी टहनी रखकर अुसपर अेक नारियल रखा था। सुन्दर आकारके लोटेमेंसे बाहर निकले हुअे आमके हरे-हरे पाँच पत्ते और अुनपर शिखरके समान दिखाअी देनेवाले नारियलका आकार देखकर हम बेहद खुश हुआ। पूजाकी तैयारी हुअी, चौकियाखेतमें नौ अनाज बोने गये। अुनपर पानी छिड़का गया।

बीचमें रखे हुआ घट (लोटे) की चन्दन, केसर और कुंकुमसे पूजा की गयी। यथाविधि सांग षोडशोपचार पूजा हुआ। ६६ अंगुल लम्बी बत्ती वाला दीपक जलाया गया। फिर भारती हुआ और घरमें सब कहने लगे कि आज हमारे यहाँ नवरात्रिकी घटस्थापना हुआ है। अमुक नंदादीपको नौ दिन तक अखंड जलता रखना था। अमुक वीचमें बुझ जाना, महा अशुभ माना जाता था। दूसरे दिन पूजामें अकेले बदले दो मालाओं लटकायी गयीं; तीसरे दिन तीन; चौथे दिन चार—अस तरह मालाओं बढ़ती गयीं। अपूर मालाओं बढ़ीं और नीचेके खेतमें अंकुर फूट निकले। कभी अंकुर तो अपने दलोंके छाते बनाकर ही बाहर निकल आये थे। हमें हर रोज मिष्टान्न मिलता था; लेकिन पिताजी तो सिर्फ अंक ही समय भोजन करते और सारा दिन पीताम्बर पहनकर अमुक नन्दादीपकी देखभाल करते। बत्ती न टूटे, तेल कम न पड़े, और दीया बुझने न पाये—अस बातकी बड़ी फिकर रखनी पड़ती थी। रातको भी दो चार बार अठकर तेल डालना, अपूर जमी हुआ कालिश्रको बड़ी सावधानीसे फटकना, आदि काम अनेको करने पड़ते थे।

जब नौ अनाजोंके अंकुर पूरी तरह फूट निकले, तो अमुक समयकी खेतकी शोभा बहुत अवर्णनीय थी। कुछ अनाज जल्दी भुगे। कुछ देरीसे। मैं यह अच्छी तरह याद रखता कि कौनसे अनाज पहले भुगे हैं, और कौनसे बादमें। सभी अंकुर बिलकुल सफेद थे; क्योंकि नवरात्रिका यह 'खेत' घरके अन्दर था, और सूर्यके प्रकाशके बिना हरा रंग तो आ नहीं सकता। फिर पिताजी खेतपर हल्दीका पानी छिड़कने लगे। मैंने पूछा—“यह किसलिये?” जवाब मिला—“असलिये कि भुगा हुआ अनाज सोनेके समान दिखाई दे।”

सातवें दिन सरस्वतीका आवाहन हुआ। घरमें जितनी

धार्मिक और संस्कृतकी किताबें और पोथियाँ थीं, इन सबको अके रंगीन पटेपर रखकर हमने अनुकी पूजा की। हमें पढ़ाअरीसे छुट्टी मिल गयी। अिसे अनध्याय कहते हैं। सरस्वतीका आवाहन, पूजन और विसर्जन तीन दिनमें हुआ। नवें दिन 'खंड' पूजन हुआ। 'खंड' पूजन यानी शस्त्रास्त्रोंका पूजन। अिस दिन हाथी घोड़ों जैसे युद्धोपयोगी जानवरोंकी भी पूजा की जाती है। अिस तरह नवरात्रि पूरा हुआ और दसवें दिन दशहरा आया दशहरेके दिन होम, बलिदान और संमोल्लंघन, ये तीन प्रमुख विधियाँ थीं। वह विचारभका भी दिन था।

विजयादशमीके त्योहारमें चातुर्वर्ण्य अेकत्र हुआ दीखता है। ब्राह्मणोंके सरस्वती पूजन तथा विचारभ; क्षत्रियोंके शस्त्र-पूजन, अश्वपूजन तथा सीमोल्लंघन और वैश्योंकी खेती ये तीनों बातें अिस त्याहारमें अेकत्रित होती हैं। और जहाँ अितनी बड़ी प्रवृत्ति चलती हो, वहाँ शूद्रोंको परिचर्यातो समाविष्ट है ही। जब देहाती लोग नवरात्रि के अनाजकी सोने-जैसी पीली-पीली कोंपलें तोड़कर अपनी पगड़ियोंमें खोंसते हैं, और बढ़िया पोशाक पहनकर गाते-बजाते सीमोल्लंघन करने जाते हैं, तब ऐसा दृश्य आँखोंके सामने आ खड़ा होता है मानो सारे देशका पौरुष अपना पराक्रम दिखलानेके लिये बाहर निकल पड़ा हो।

दशहरेका अुत्सव जिस तरह कृषिप्रधान है, अुसी तरह वह क्षात्रमहोत्सव भी है। जिन दिनों भाड़ेके सिपाहियोंको मुर्गेकी तरह लड़ानेका तरीका प्रचलित नहीं था, अुन दिनों क्षात्र-तेज तथा राजतेज किमानोंमें ही परवरिग पाते थे। किसान यानी क्षेत्रपति-क्षत्रिय! जो सालभर भूमिमाताकी सेवा करता हो, वही भीका अानेपर अुसकी रक्षाके लिये निकल पड़ेगा। नदियों, नालों, टेकरियों और पहाड़ोंके साथ जिसका रात-दिनका सम्बन्ध रहता है; घोड़ा, बैल-जैसे जानवरोंको जो अुनुशासन

सिखा सकता है और सारे समाजको जो खाना खिलाता है, उसमें सेनापति और राजत्वके सब गुण आ जायँ, तो आश्चर्य की क्या बात है ? राजा ही किसान है और किसान ही राजा है ।

ऐसी हालतमें कृषिका त्योहार क्षात्र-त्योहार बन गया । जिसमें पूरी तरह ऐतिहासिक औचित्य है । क्षत्रियोंका प्रधान कर्तव्य तो स्वदेश-रक्षा ही है । परन्तु बहुत बार, शत्रुके स्वदेशमें घुसकर देशको बरबाद करनेसे पहले ही उसके दुष्ट हेतुको पहचानकर स्वयं—सीमोल्लंघन करना—अपनी सीमा यानी सरहदको लाँघना और खुद शत्रुके मुल्कमें लड़ाओ ले जाना, होशियारीकी और बीरोचित बात मानी जाती है ।

थोड़ा-सा सोचनेपर मालूम होगा कि जिस सीमोल्लंघनके पीछे साम्राज्यवृत्ति है । अपनी सरहद लाँघकर दूसरे देशपर अधिकार जमाना और वहाँसे धन-धान्य लूट लाना, जिसमें आत्म-रक्षाकी अपेक्षा महत्त्वाकांक्षाका ही अंश अधिक है । जिस तरह लूटकर लाया हुआ सोना अगर पराक्रमी पुरुष अपने ही पास रखे, तो वर्तमान युगके क्षत्रप्रकोप (Militarism) के साथ विट्प्रकोप (Industrialism) के मिल जानेकी भयानक स्थिति पैदा होगी ।^१ जहाँ प्रभुत्व और धनिकत्व अकेल आ जाते

^१ 'क्षत्रप्रकोप' तथा 'विट्प्रकोप' जिन दो नये नामोंकी सार्थकता मुझे सिद्ध करनी चाहिये । आनुवंशिकता सन्तुलन या सामंजस्य को समाज-शरीरकी स्वाभाविक स्थिति है । समाजके जिन दो अंगोंकी आवश्यकताको स्वीकार कर लिया गया है । जिस तरह, जब व्यक्तिके शरीरमें मांस, पित्त, और रक्त ये तीन भाग सुचित अनुपातमें रहते हैं वही शरीर बीरोगी रहता है, उसी तरह समाज-शरीरमें आनुवंशिक सुचित अनुपातमें होना चाहिये । शरीरमें पित्तकी मात्रा बढ़ जाती है, तो उसे पित्तप्रकोप कहते हैं । पित्तप्रकोपसे सारा शरीर जराब हो जाता है । यही

हैं, वहाँ शैतानको अलग न्योता देनेकी जरूरत नहीं रहती। अमीलिये दशहरेके दिन लूटकर लाये हुये सोनेको सब रिशतेदारोंमें वितरित करना अस दिनकी एक महत्वकी धार्मिक विधि तय की गयी है।

सुवर्ण-वितरणको जिस प्रथाका संबंध रघुवंशके राजा रघुके साथ जोड़ा गया है।

रघुराजाने विश्वजित् ब्रह्म किया। समुद्रवलयांकित पृथ्वीको जीतनेके बाद सर्वस्वका दान कर डालना विश्वजित् ब्रह्म कहा जाता है। जब रघुराजाने जिस तरहका विश्वजित् ब्रह्म पूरा किया, तब उसके पास बरतन्तु ऋषिका विद्वान् और तेजस्वी शिष्य कौत्स जा पहुंचा। कौत्सने गुरुसे चौदहों विद्याओं महत्त्व की थी; उसके दक्षिणाके तौरपर चौदह करोड़ सुवर्ण मुद्राओं गुरुको प्रदान करनेकी उसके अच्छा भी। लेकिन सर्वस्वका दान करनेके बाद बचे हुये मिट्टीके बर्तनोंसे ही राजाको आदरातिथ्य करते देख कौत्सने राजासे कुछ भी न माँगनेका निश्चय किया। राजाको आशीर्वाद देकर वह जाने लगा। रघुने बड़े आप्रह्वके साथ उसे रोक रखा, और दूसरे दिन स्वर्गपर धावा बोलकर अश्व और कुबेरके पाससे धन लानेका प्रबन्ध किया। रघुराजा चक्रवर्ती था। अतः अश्व और कुबेर भी उसके माण्डलिक थे। ब्राह्मणको दान देनेके लिये अनुमति देकर लेनेमें संकोच किस

हालत वालप्रकोप और कर्मप्रकोपके विषयमें है। समाज-धारीमें जाल-जालों अतिरेक या प्रावण हो जाय, तो उस स्थितिको जालप्रकोप कहना ही उचित है। वही जाल विट्प्रकोप या वैश्यप्रकोपकी भी है। शरीरका नाश होनेका समय आनेपर तीनों जातियोंका प्रकोप हो जाता है। मिले मिली कहते हैं। यूपमें जाज जमिय, वैश्य और शूद्र जिन तीनों वर्णोंका एक साथ प्रकोप हुआ है, ऐसा साक-साक नज़र आ रहा है, और वहाँके मायाज जिन तीनों वर्णोंके किंकर बन गये हैं।

बातका था ? रघुराजा की चढ़ाओ की बात सुनकर देवना लोग डर गये। अन्होंने शर्मा के ओक पेड़ पर सुवर्णमुद्राओं की वृष्टि की। रघुराजाने सुबह अठकर देखा, तो जितना चाहिये अतना सुवर्ण आ गया था। असने कौत्स को वह ढेर दे दिया। कौत्स चौदह करोड़से ज्यादा मुद्रा लेता न था और राजा दानमें दिया हुआ धन वापस लेनेको तैयार न था। आखिर असने वह धन नगरवासियोंको लुटा दिया। वह दिन आश्विन शुक्ला दशमीका था; अिसीलिये आज भी दशहरेके दिन शर्माका पूजन करके लोग असके पने सोना ममभर लूटने हैं और ओक दूसरेको देते हैं। कुछ लोग तो शर्माके नचकी मिट्टीको भी सुवर्ण समझ कर ले जाते हैं।

शर्माका पूजन प्राचीन है। अैसा माना जाता है कि शर्मा के पेड़में अष्टियोंका तपस्तेज है। पुराने जमानेमें शर्माकी लकड़ियोंको आपसमें बिसकर लोग आग सुलगाते थे। शर्माकी ममिया आहुतिके काम आती है। पाण्डव जब अज्ञातवास करने गये थे, तब अन्होंने अपने हथियार शर्माके ओक पेड़ पर झिग रखे थे; और वहां ओओ जाने न पाये, अिसके लिये अन्होंने अस पेड़के तनेसे ओक नर कंकाल बाँध रखा था।

रामचन्द्रजीने रावणपर जो चढ़ाओ की, सो भी विजया-दशमीके मुहूर्त्तपर। आर्य लोगोंने—हिन्दुओंने अनेक बार विजयादशमाके मुहूर्त्तपर ही धावे बालकर विजय प्राप्त की है। अिससे विजयादशमी राष्ट्रीय विजयका मुहूर्त्त या स्योहार बन गया है। मराठे और राजपूत अिसी मुहूर्त्तपर स्वराज्यकी सीमाको बढ़ानेके हेतु शत्रु-प्रदेशपर आक्रमण करते थे। शाखां से सजकर और हाथी-घाड़ोंपर चढ़कर, नगरके बाहर जलूस ले जानेका रिवाज आज भी है। वहाँ शर्माका और अपराजिता देवीका

पूजन मीमोल्लंघनका प्रमुख भाग है।^१

ऐसा माना जाता है कि शमी और अश्वत्थक वृक्षमें भी शत्रुका नाश करनेका गुण है। अश्वत्थके पेड़को अश्वत्थक कहते हैं। जहाँ शमी नहीं मिलनी वहाँ अश्वत्थके पेड़की पूजा होती है। अश्वत्थके पत्तेका आकार सोनेके सिक्के की तरह गोल होता है, और जुड़े हुए जवाबी कार्ड (Reply Card) की तरह अश्वत्थके पत्ते मुड़े हुए होते हैं, जिसमें वे ज्यादा खूबसूरत दिखायी देते हैं।

दशहरेके दिन चौमासा लगभग खत्म हो जाता है। शिवाजीके किसान-सैनिक दशहरे तक खेतीकी चिन्तासे मुक्त हो जाते थे। कुछ काम बाकी न रहता था। सिर्फ फसल काटना ही बाकी रह जाता था। पर अश्वत्थ तो घरकी औरतें, बच्चे और बूढ़े लोग कर सकते थे। अश्वत्थसे सेना अटकती करके स्वराज्यकी सीमाको बढ़ानेके लिये सबसे नजदीक मुहूर्त दशहरेका हो था। इसी कारण महाराष्ट्रमें दशहरेका त्योहार बहुतही लोकप्रिय था और आजभी है।

हम यह देख सके हैं कि विजयादशमीके एक त्योहारपर अनेक संस्कारों, अनेक संस्करणों और अनेक विश्वासोंकी तहें चढ़ी हुई हैं। कुषि-महोत्सव क्षात्र-महोत्सव बन गया; सीमोल्लंघनका परिणाम दिग्विजय तक पहुँचा; स्व-संरक्षणके साथ सामाजिक प्रेम और धनका विभाग करनेकी प्रवृत्तिका सम्बन्ध दशहरेके साथ जुड़ा। लेकिन एक ऐतिहासिक घटनाको दशहरेके साथ जोड़ना अभी हम भूल गये हैं, जोकि अस्सलमानमें अधिक महत्त्वपूर्ण है। "दिग्विजयसे धर्मजय श्रेष्ठ है। बाह्य शत्रुका

^१ महिषासुर नामके एक प्रबल दैत्यने बड़ा आतंक फैलाया था। जगद्गाने नौ दिन तक अश्वत्थके पुत्र करके विजयादशमीके दिन अश्वत्थका वध किया था। अश्वत्थ आश्वत्थका एक कहानी पुराणोंमें मिलती है। अश्वत्थको अपराजिताका पूजन करते और महिष नामी भैंसेकी बलि चढ़ानेका रिवाज पड़ा है।

वध करनेकी अपेक्षा हृदयस्थ षड्रिपुओंको मारनेमें ही महान् पुरुषार्थ है । नवधान्यकी फसल काटनेकी बनिस्वत पुण्यकी फसल काटना अधिक चिरस्थायी होता है ।” सारे संसारको ऐसा अपदेश देनेवाले मारजित्, लोकजित्, भगवान् बुद्धका जन्म विजयादशमीके शुभ मुहूर्त्त पर ही हुआ था । विजयादशम के दिन बुद्ध भगवान्का जन्म हुआ, आर वैशाखी पूर्णिमाके दिन अन्हें चार शान्तिदायी आर्यतत्त्वोंका और अष्टांगिक मार्गका बोध हुआ, यह बात हम भूल ही गये हैं । विष्णु का वर्तमान अवतार बुद्ध अवतार ही हैं । इसलिये विजयादशमीका त्योहार हमें भगवान् बुद्धके मार-विजयका स्मरण करके ही मनाना चाहिये ।

अक्तूबर, १९२९

६

दीवाली

(१)

बलि राजाने दानका व्रत लिया था । जो याचक जो वस्तु माँगता; राजा उसे वह वस्तु दे देता । बलिके राज्यमें जीव हिंसा, मद्यपान, अगम्यागमन चोरा और विश्वासघात—अनि पाँच महापापोंका कहीं नामतक न था । सर्वत्र दया, दान और अुत्सवका बोलबाला रहता था । अन्तमें बलिराजाने वामन-मूर्ति श्रीकृष्णको अपना सर्वस्व अर्पण किया । बलिकी इस दानवीरताके स्मारकके रूपमें श्रीविष्णुने बलिके नामसे तीन दिन-रातका त्योहार निश्चित किया । यही हमारी दीवाली है । बलिके राज्यमें आलस्य, मलिनता, रोग और दारिद्र्यका अभाव था । बलिके राज्यमें या लोगोंके हृदयमें अंधकार न था । सभी प्रेमसे रहते थे । द्वेष, मत्सर या असूयाका कारण ही न था । बलिका राज्य जन साधारणके लिये अितना लोकोपकारी था कि उसके कारण प्रत्यक्ष श्रीविष्णु उसके द्वारपाल बनकर रहे । किसी कारण

यह निश्चय किया गया कि बलिराजाके स्मारकस्वरूप 'भिस त्योहार'से पहले लोग कूड़ा-कबरा, कीचड़ और गंदगीका नाश करें, जहाँ-जहाँ अँधेरा हो वहाँ दीपावलीकी शोभा करें, लोगोंके प्राण लेनेवाले यमराजका तर्पण करें, पूर्वजोंका स्मरण करें, मिष्टान्न भक्षण करें और सुगन्धित घूप-दीप तथा पुष्प-पत्रोंसे सुन्दरता बढ़ावें। अतिदिनों सायंकालकी शोभा अतिनी मनो-हारी होती है कि यक्ष, गंधर्व, किन्नर, औषधि, पिशाच, मंत्र और मणि मभी अत्सवका नृत्य करते हैं। बलि-राज्यका स्मरण करके लोग तरह-तरहके रंगोंसे चौक पूरने हैं; सफेद चावल लगाकर भाँति-भाँतिके सुन्दर चित्र बनाते हैं; गाय, बैल आदि गृह-पशुओंको सजा-धजाकर उनका जुलूम निकालते हैं; श्रेष्ठ और कनिष्ठ सब मिलकर यष्टिकाकर्षणका खेल खेलते हैं। यष्टिका-कर्षण युरोपीय लोगोंके रस्सी खींचनेके 'टग ऑफ वॉर'—जैसा ओक खेल है। भिनीको हमने 'गजग्राह' का नया नाम दिया है। पुराने जमानेमें राजा लोग दीवालीके दिन अपनी राजधानीके सभी लड़कोंको सार्वजनिक रूपसे आमंत्रण देते थे और उनसे खेल खेलते थे।

सुगन्धित द्रव्योंकी मालिश करके नहाना, तरह-तरहके दाने क्रतारमें जलाना और अष्ट-मित्रोंके साथ मिष्टान्नका भोजन करना दीवालीका प्रधान कार्यक्रम है। बलिके राज्यमें प्रवेश करना हो तो द्वेष, मत्सर, असूया, अपमान आदि सब भूलकर सबके साथ अकेदिल हो जाना और भिस तरह निष्पाप होकर नये वर्षमें प्रवेश करना हमारा प्राचीन रिवाज है।

अिसी दिन सत्वधामाने श्रीकृष्णकी मददसे नरकासुरका नाश करके सोलह हजार राजकन्याओंको मुक्त किया था।

दीपावलिके अत्सवमें स्त्रियोंकी अपेक्षा नहीं की गयी है। स्त्री-पुरुषोंके सब सम्बन्धोंमें भाभी-बहनका संबंध शुद्ध सात्विक

प्रेम और समानता के अल्लासका होता है। पति-पत्नीका या माता-पुत्रका सम्बन्ध अतना व्यापक और अतना सात्विक अल्लासयुक्त नहीं होता।

धन-तेरससे लेकर भाभी दूज तकके पाँचों दिनोंके साथ यम-राजका नाम जुड़ा हुआ है। भला, जिसका अद्देश्य क्या होगा ?

अमरप्रस्थका राजा हंस मृगयाके लिये घूम रहा था। हैम नामक एक छोटेसे राजाने अमरका आतिथ्य किया। असीदिन हैमके यहाँ पुत्रोत्सव था। राजा आनन्दोत्सव मना ही रहा था कि अतनेमें भवितव्यताने आकर कहा कि विवाहके बाद चौथे ही दिन यह पुत्र सर्प-दंशसे मर जायगा। हंस राजाने अमर पुत्रको बचानेका निश्चय किया। अमरने यमुना नदीके दहमें एक सुरक्षित घर बनवाकर हैमराजाको वहाँ आकर रहनेका निमंत्रण दिया। सोलह साल बाद राजपुत्रका विवाह हुआ। विवाहसे ठीक चौथे ही दिन अमर दुर्गम स्थानमें भी सर्प प्रकट हुआ और राजपुत्र मर गया। आनन्दकी बड़ी अपारशोकमय बन गयी। क्रूर यमदूतोंको भी अमर करुण अवसरपर दया आगयी, और उन्होंने यमराजसे यह वर माँग लिया कि दीवालीके पाँच दिनोंमें जो लोग दीपोत्सव मनायें, अमरपर अमर तरहकी आपत्ति न आवे।

यह तो हुआ धनतेरसकी कहानी। नरक-चतुर्दशीके दिन तो यमराजका और भीष्मका तर्पण विशेषरूपसे कहा गया है। दीवाली तो अमावस्याका दिन। अमर-दिन यमलोकावासी पितरोंका पूजन और पार्वण श्राद्ध तो करना ही पड़ता है। प्रतिपदाके दिन यमराजसे सम्बन्ध रखनेवाली कोश्वी कथा नहीं कही गयी है; लेकिन औमा मान लेनेमें कोश्वी हर्ष नहीं कि यमराज भी अमर दिन अपना नया बहीखाता खोलते होंगे। मैत्र-दूजके दिन यमराज अपनी बहन यमुनाके घर भोजन करने जाते हैं। दीवालीकी स्वच्छन्दताके

साथ यमराजका स्मरण रखनेमें अस्सवकारोंक' अहेरब चाहे जो रहा हो, लेकिन अस्समें शक नहीं कि अस्सका असर बहुत अच्छा होता होगा। जिमने अस्सबमें भी संयमका पालन किया होगा, वही यमराजके पाशसे मुक्त रह सकेगा।

नवम्बर, १६२१

(२)

दीवानखानेमें अेकाध सुन्दर चीज रखनेका रिवाज प्रत्येक घरमें होता है। बाहरका कोअी व्यक्ति आता है, तो सहज हो अस्सकी नजर अस्स तरफ जाती है और वह पूछ बैठता है—‘वाह! कैसी बढ़िया चीज है! यह आपको कहाँ से मिली?’ लेकिन अजायब-घरमें तो जहाँ देखिये वहाँ सुन्दर-ही-पुन्दर चीजें दिखाअी देती हैं। अन्हें देवकर मनुष्य बहुत खुश होता है। लेकिन साथ ही वह अतना ही पसे पेशमें भी पड़ जाता है। वह असी सोचमें रहता है कि क्या देखूँ और क्या न देखूँ?

हमारी दीवाली त्योहारोंका अेक अैसा ही अजायब-घर है। असे सब त्योहारोंका स्नेह-सम्मेलन भी माना जा सकता है। दीवालीका त्योहार पाँच दिनोंका माना जाता है। लेकिन सच पूछिये तो ठेठ नवरात्रिके त्योहारसे अिसका प्रारंभ होता है, और भाअीदूजकी भेंटमें अिसका आनन्द अपनी परिसमा तक पहुँच जाता है।

शाअोंमें प्रत्येक त्योहारोंका माहात्म्य और कथा दी गअी है। द् दीवालीके बारेमें अितनी कहानियाँ हैं कि यदि ‘दीवाली माहात्म्य’ लिखा जाय, तो वह अेक बड़ा पोथा बन जायगा। धनतेरसकी कथा अलग, नरक चौदसकी कहानी अलग, और अमावस (दीवाली) की अपनी अेक कहानी अलग। अिसके बाद नया साल शुरू होता है। और दूजके दिन बहनके घर भाअी अतिथि बनकर जाता है। दीवाली गृहस्थाश्रमी त्योहार है; जनताका

त्योहार है। आषाढ़ीके दिन धर्म और शास्त्र प्रधान होते हैं; दशहरेके दिन युद्ध और शस्त्र-प्रमुख रहते हैं, दीवालीके दिन लक्ष्मी और धनको प्राधान्य प्राप्त होता है और होली तो खेल और रंग-रागका त्योहार है। जिस तरह मनुष्योंमें चार वर्ण हैं, उसी तरह त्योहारोंमें भी चार वर्ण हो गये हैं।

पुरातन कालमें लोग आषाढ़ीके दिन जहाजोंमें बैठकर समुद्र पार देश-देशान्तरमें सफर करने जाते थे। दशहरेके दिन राजा लोग और बौद्धागण अपनी सरहदोंको पार करके शत्रुपर चढ़ाई करने निकलते थे और दीवालीके दिन राजा लोग और व्यापारीगण स्वदेश वापस आकर कौटुम्बिक सुखका भुपभोग करते थे।

पुराणोंमें कथा है कि नरकासुर नामका एक पराक्रमी राजा प्राग्ज्योतिषमें राज करता था। भूटानके दक्षिण तरफ जो प्रदेश है उसे प्राग्ज्योतिष कहते थे। आज वह असम प्रान्तमें सम्मिलित है। नरकासुरका दूसरे राजाओंसे लड़ना तो घड़ाभर के लिये सहन कर लिया जा सकता था; किन्तु उस दुष्टने स्त्रियोंको भी सताना शुरू किया। उसके कारागारमें सोलह हजार राजकन्याएँ थीं। श्रीकृष्णने विचार किया कि वह स्थिति हमारे लिये कलंकरूप है। अब तो नरकासुरका नाश करना ही होगा। सत्यभामाने कहा—“आप स्त्रियोंके श्रुद्धारके लिये जा रहे हैं, तो फिर मैं घर कैसे रह सकती हूँ? नरकासुरके साथ मैं ही लड़ूंगी। आप चाहे मेरी मददमें रहें!”

श्रीकृष्णने यह बात मान ली। उस दिन रथमें सत्यभामा आगे बैठी थी और श्रीकृष्ण मददके लिये पीछेकी तरफ बैठे थे। चतुर्दशीके दिन नरकासुरका नाश हुआ। देश स्वच्छ हो गया। लोगोंने आनन्द मनाया। यह बतानेके लिये कि नरकासुरका बड़ा भारी जुल्म दूर हुआ, लोगोंने रातको दीपौत्सव मनाया और

अमावसकी रातमें भी पूर्णिमाकी शोभा दिखलायी ।

लेकिन यह नरकासुर अकेल बार मारनेसे मरनेवाला नहीं है। उसे तो हर साल मारना पड़ता है। चौमासेमें सब जगह कीचड़ हो जाता है। उसमें पेड़के पत्ते, गोबर, कीड़े वगैरा पड़ जाते हैं, और अिस तरह गाँवके आस-पास नरक—गंदगी—फैल जाता है। वर्षाके बाद जब भादोंकी धूप पड़ती है, तो अिस नरककी दुर्गंध हवामें फैल जाती है, जिससे लोग बीमार पड़ते हैं। अिसलिये बहादुर लोगोंकी आरोग्य-सेना कुदाली-फावड़ा वगैरा लेकर अिस नरकके साथ लड़ने जाय, गाँवके आस-पासके नरकका नाश करे, और घर आकर बदनपर तेल मलकर नहाये। गौशाला तो साफ की हुआ होती ही है; उसमेंसे मच्छरोंको निकाल देनेके लिये रात वहाँ दीया जलाये, धुआँ करे और फिर प्रसन्न होकर मिष्टान्न और पक्वान्नोंका भोजन करे ।

दीवालीके बाद नया वर्ष शुरू होता है, और घरमें नया अनाज आता है। हिन्दुओंके घरोंमें वेदकालसे लेकर आजतक अिस नवान्नकी विधिका श्रद्धापूर्वक पालन होता है। महाराष्ट्रमें अिस भोजनसे पहले अके कडुअे फलका रस चखनेकी प्रथा है। अिसका अुद्देश्य यह होगा कि कडुअी मेहनत किये बिना मिष्टान्न नहीं मिल सकता। भगवद्गीतामें भी लिखा है कि आरंभमें जो अहरके समान है, और अन्तमें अमृतके समान, वही सार्विक सुख है। गोआमें दीवालीके दिन चिअुड़ेका मिष्टान्न बनाते हैं और जितने भी अिष्ट-मित्र हों, अुन सबको अुस दिन निमंत्रण देते हैं। अर्थात् प्रत्येक ब्यक्तिको अपने प्रत्येक अिष्ट-मित्रके यहाँ जाना ही चाहिये। प्रत्येक घरमें फलाहार रखा रहता है, अुसमेंसे अेकाव टुकेड़ा चखकर भादमी दूसरे घर जाता है। ब्यवहारमें कटुता आयी हो, दुरमनी बँधी हो, या जो भी कुछ हुआ हो,

दीवालीके दिन मनसे वह सब निकाल देते हैं, और नया प्रीति-सम्बन्ध जोड़ने हैं। जिस प्रकार व्यापारी दीवालीपर सब लेन-देन चुका देते हैं, और नये बहीखातोंमें बाक्की नहीं खोचते, असी प्रकार प्रत्येक व्यक्ति नये वर्षके प्रारंभमें हृदयमें कुछ भी बैर या जहर बाकी नहीं रहने देता। जिस दिन बस्तीमेंसे नरक--गंदगी-निकल जाय, हृदयसे पाप निकल जाय, गात्रमेंसे अन्धकार निकल जाय, हृदयसे और सिरपरसे कर्ज दूर हो जाय, अमुक दिनसे बढ़कर दूसरा पवित्र दिन कौनसा हो सकता है ?

३०-११-२१

(३)

जो सोलहों आने पक्की है, जिसके बारेमें तनिक भी शक नहीं, ऐसी चीज जिन्दगीमें कौनसी है ? सिर्फ अंक; और वह है मृत्यु !

राजा हो या रंक, बूढ़ी कुन्जा हो या लावण्यवती अन्दुमती, शेर हो या गाय, बाज हो या कबूतर, मृत्यु की भेंट तो हरअंकसे होने ही वाली है। अब सवाल यह है कि जिस निश्चित अतिथिका स्वागत हम किस तरह करें ?

हम जिस प्रकार उसे पहचानते हों, अुसी प्रकार अुसका स्वागत करें। मृत्युका स्वरूप कटहल-जैसा है। अगर तो सब काँटे-ही-काँटे होते हैं; अन्दरका स्वाद न मालूम कैसा हो ! मृत्यु अर्थात् थड़ीभरका आराम; मृत्यु अर्थात् नाटकके दो अंकोके मध्यावकाशकी यवनिका; मृत्यु अर्थात् वाणीके अस्खलित प्रवाह-में अनेवाले विरामचिह्न। अंग्रेज कवि दूजके चाँदका स्वागत करते समय 'बालचन्द्र की गोदमें वृद्ध चन्द्र' कहकर अुसका वर्णन करते हैं। अमावस तक पुराना चन्द्र सूब जाता है, क्षीण हो जाता है। अब वह अपने पैरोंपर कैसे खड़ा होगा ? अिसलिये अुससे पैदा हुआ बाजचन्द्र अपनी बारीक मुजाबे फैलाकर अुस

बूढ़े काने चन्द्रको झूठा लेता है, और दूसरे दिन पश्चिमके रंगमंच पर ले आता है, और यों सारी दुनिया द्वारा तालियाँ बजाकर किये जानेवाले स्वागतको स्वीकार करता है। मुसलमान लोग 'अदीका चाँद' कहकर असीका स्वागत करते हैं। मृत्यु तो पुनर्जन्मके लिये ही है। प्रत्येक नयी पीढ़ी पुरानी पीढ़ीका तेज लेकर जवानोंके जोशमें आगे बढ़ती रहती है; और पुरानी पीढ़ी बुढ़ापेके परावर्तनको महसूस करती हुआ लुप्त हो जाती है। यह कैसे मुलाया जा सकता है कि बूढ़ा, ठूँठा, जाड़ा प्रफुल्ल नववसन्तको झुगली पकड़कर ले आता है? इस बातको मुलासे काम न चलेगा कि हेमन्तकी काटनेवाली ठंडकमें ही वसन्तका प्रसव है।

दीवाली के दिन वसन्तकी अपेक्षासे, वसन्तकी मार्ग-प्रतीक्षासे अगर हम दीपोत्सव कर सकते हैं, मिष्टान्न भोजन कर सकते हैं, आनन्द और मंगलताका अनुभव कर सकते हैं, तो हम मृत्युसे क्यों न खुश हों?

दीवाली हमें सिखाती है कि मौतका रोना मत रोओ, मृत्युमें ही नवयौवन प्रदान करनेकी, नवजीवन देनेकी शक्ति है; दूसरोंमें नहीं।

दीवालीका त्यौहार मौतका उत्सव है, मृत्युका अभिनन्दन है, मृत्यु परकी श्रद्धा है। निराशासे उत्पन्न होनेवाली आशाका स्वागत है।

रुद्र ही शिव है, मृत्युका दूसरा रूप ही जीवन है।

यह किसे अच्छा न लगेगा कि यमराज अपनी बहनके घर जायें? मृत्यु नित्यनूतनताके घर अशुभ मानाये?

मृत्यु अग्नि नहीं, बल्कि तेजस्वी रत्नमणि है, जिसे जूनेमें कोबी खतरा नहीं।

वसन्त पंचमी

वसन्त पंचमी अर्थात् ऋतुराजका स्वागत !

माघ शुक्ला पंचमीको हम वसन्त पंचमी कहते हैं, लेकिन प्रत्येक व्यक्तिके लिये असी दिन वसन्त पंचमी नहीं होती। ठंडे खूनवाले मनुष्यके लिये वह अतनी जल्दी नहीं आती।

वसन्त पंचमी प्रकृतिका यौवन है। जिसकी रहन-सहन प्रकृतिसे अलग न पड़ गयी हो, जो प्रकृतिके रंगमें रंग गया हो, वह मनुष्य बिना कहे ही, वसन्त पंचमीका अनुभव करता है। नदीके क्षीण प्रवाहमें अकस्मात् आधी हुयी जोरकी बाढ़को जिस प्रकार हम अपनी आंखोंसे साफ देखते हैं, असी प्रकार हम वसन्तको भी आता हुआ देख सकते हैं। अलबत्ता, वह अक ही समयपर सबके हृदयोंमें प्रवेश नहीं करता।

जब वसन्त आता है तो यौवनके अस्मादके साथ आता है। यौवनमें सुन्दरता होती है, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि अस्ममें हमेशा क्षेम भी होता है। यौवनमें शारीरिक और मानसिक स्वास्थ्यकी रक्षा करना बहुत ही कठिन हो जाता है। यही हालत वसन्तमें भी होती है। तारुण्यकी तरह वसन्त भी मनमौजी और चंचल होता है। अनेक दिनों कभी जाड़ा मालूम होता है, कभी गरमी; कभी जी अचूने लगता है, तो कभी अज्वास मालूम होने लगता है। खोयी हुयी शक्तिको जाड़ेमें फिरसे प्राप्त किया जा सकता है। मगर जाड़ेमें प्राप्त की हुयी शक्तिको वसन्तमें संचित कर रखना आसान नहीं है। वसन्तमें संयमका पालन किया जाय, तो सारे वर्षके लिये आरोग्यकी रक्षा हो जाती है। वसन्तऋतुमें जीवमात्रपर अक चित्ताकर्षक कान्ति आ जाती है; पर वह अतनी ही खतरनाक भी होती है।

वसन्तके अज्ञानमें संयमकी भाषा शोभा नहीं देती; सहन भी नहीं होती; परन्तु किसी समय अस्वकी अत्यन्त आवश्यकता होती है। अगर सीधे मनुष्य पथ्यसे रहे, तो अस्वमें कौन आश्चर्यकी बात है? अस्वसे लाभ भी क्या? किसी तरह जीवित रहनेमें क्या स्वास्थ्य है? सुरक्षित वसन्त ही जीवनका आनन्द है।

वसन्त झुड़ा झु होता है। जिसमें भी प्रकृतिका ताकूब ही प्रकट होता है। कितने ही फूल और फल मुरझा जाते हैं। मानो प्रकृति जाड़ेकी कंजूसीका बदला ले रही हो। वसन्तकी समृद्धि कोशी शाश्वत समृद्धि नहीं। जितना कुछ दिखायी देता है, अतना टिकता नहीं।

राष्ट्रका वसन्त भी अक्सर झुड़ा झु होता है। कितने ही फूल और फल बड़ी-बड़ी आशाओं दिखाते हैं; लेकिन परिपक्व होनेसे पहले ही मुरझाकर गिर पड़ते हैं। सच्चे वही हैं, जो शरद् ऋतु तक कायम रहते हैं। राष्ट्रके वसन्तमें संयमकी वाणी अप्रिय मालूम होती है, परन्तु वही पथ्यकर होती है।

अुत्सवमें विनय, समृद्धिमें स्थिरता, यौवनमें संयम—यही सफल जीवनका रहस्य है। फूलोंकी सार्थकता किसी बातमें है कि अुनका दर्प फलके रसमें परिणत हो।

वसन्त पंचमीके अुत्सवकी सृष्टि न तो शास्त्रकारों द्वारा हुआ है, और न धर्माचार्योंने अुसे स्वीकार ही किया है। अुसे तो कवियों और गायकों, तरुणों और रसिकोंने जन्म दिया है। कोयलने अुसे आमंत्रण दिया है और फूलोंने अुसका स्वागत किया है। वसन्तके मानी हैं, पक्षियोंका गान, आभ्र-मञ्जरियोंकी सुगन्ध, शुभ्र अुभोंकी विविधता और पवनकी चञ्चलता। पवन तो हमेशा ही चञ्चल होता है; लेकिन वसन्तमें वह विरोध भावसे झीका करता है। जहाँ जाता है, वहाँ पूरे जोश-खरोशके

साथ जाता है; जहाँ बहता है, वहाँ पूरे वेगसे बहता है; जब गाता है तब पूरी शक्तिके साथ गाता है और थोड़ी देरमें बदल भी जाता है।

वसन्तसे संगीतका नया सूत्र शुरू होता है। गायक आठों बहर वसन्तके आलाप ले सकते हैं। वे न तो पूर्व रात्रि देखते हैं, न अन्तर रात्रि।

जब संयम, औचित्य और रस तीनोंका संयोग होता है, तभी संगीतका प्रवाह चलता है। जीवनमें भी अकेला संयम स्मशानवत् हो जायगा, अकेला औचित्य दंभरूप हो जायगा, और अकेला रस क्षणजीवी विलासितामें ही खप जायगा। अिन तीनोंका संयोग ही जीवन है। वसन्तमें प्रकृति हमें रसकी आद प्रदान करती है। ऐसे समय संयम और औचित्य ही हमारी पूंजी होने चाहियें।

फरवरी, १९२३

८

हरिणोंका स्मरण

अक विशाल वन था। बीस-बीस, तीस-तीस कोस तक न भोंपड़ीका पता था, न मुसाफिरीके कामचलाओ चूल्होंका। वनमें अक रमणीय तालाब था। तालाबके पास कुछ हरिण रहते थे। तालाबके किनारे बेलका अक पेड़ था। अस पेड़के नीचे पाषाण-रूपमें महादेवजी विराजमान थे। हरिण रोज तालाबमें नहाते, महादेवजीके दर्शन करते, और चरने जाते। दोपहरको आकर बेलके पेड़के नीचे विश्राम करते; शामको तालाबका पानी पीकर महादेवजीके दर्शन करते और सो जाते। बिना कोअी शास्त्र पढ़े ही हरिणोंको धर्मका ज्ञान हुआ था। असलिये वे सन्तोष-पूर्वक अपना निर्दोष जीवन व्यतीत करते थे।

माघका महीना था। कृष्णपक्षकी चतुर्दशीके दिनकी बात है।
 अक विकराल व्याध अस बनमें घुसा। शाम हुआ ही चाहती थी।
 व्याध बहुत ही भूखा था। व्याधोंकी भूख औसी-वैसी भूख नहीं
 होती। अगर अन्हें कुछ न मिले तो वे कच्चा मांस ही खाने बैठ
 जाते हैं। लेकिन हमारे अस व्याधको अपनी भूखका दुःख न
 था—“घरमें बाल-बच्चे भूखे हैं, अन्हें क्या खिलाऊँ? क्या
 मुँह लेकर घर जाऊँ? अगर शिकार न मिला, तो खाली हाथ
 घर जानेकी अपेक्षा रात बनमें ही रह जाना अच्छा होगा—
 शायद कुछ हाथ लग जाय।” अस तरह सोचता हुआ वह
 तालाबके किनारे आया और बेलके पेड़पर चढ़कर बैठ गया।

अपने बाल-बच्चोंके भरण-पोषणके लिये स्वयं बहुत कष्ट
 झुठाने और खतरोंका सामना करनेको ही वह अपना धर्म
 समझता था। अससे अधिक व्यापक धर्मका ज्ञान असे नहीं था।

रात हुआ। कृष्णपक्षकी घोर अँधेरी काली रात। कुछ
 दिखाअरी न पड़ता था। व्याधने तालाबकी ओर देखनेमें रुकावट
 डालनेवाले बेलके पत्तोंको तोड़-तोड़ कर नीचे फेंक दिया।
 अतनेमें वहाँ दो-चार हरिण पानी पीने आये। पेड़पर बैठे
 व्याधको देखकर वे चौंक पड़े और निराशाभरे स्वरमें बोले—
 “हे व्याध, अपने धनुषपर बाण न चढ़ा। हम मरनेको तैयार
 हैं, पर हमें अतना समय दे दे कि हम घर जाकर अपने बाल-
 बच्चों और सगे-सम्बन्धियोंसे मिल आयें। सूर्योदयसे पहले ही
 हम यहाँ हाजिर हो जायेंगे।”

व्याध खिलखिलाकर हँस पड़ा। बोला—“क्या तुम मुझे
 बुद्ध समझते हो? क्या मैं अस तरह अपने हाथ आये
 शिकारको छोड़ दूँ? मेरे बाल-बच्चे तो अघर भूखों तड़प
 रहे हैं।”

“हम भी तेरी तरह बाल-बच्चोंका ही खयाल करके अतनी

चाह रहे हैं। अकेल बार आजमाकर तो देख कि हम अपने वचनका पालन करते हैं या नहीं ?”

व्याधके मनमें श्रद्धा और कौतुक जाग अठा। ठीक सूर्योदय-से पहले लौट आनेकी ताक़ीद करके अस्ने अग्न हरिणोंको घर जाने दिया और खुद बेलके पत्तोंको तोड़ता हुआ रातभर जागता रहा। श्रद्धावान् व्याधके हाथों अपने सिरपर पड़े बिल्बपत्रोंसे महादेवजी संतुष्ट हुआ।

ठीक सूर्योदयका समय हुआ, और हरिणोंका अकेल बड़ा दल वहाँ आ पहुँचा।

हरिण घर गये, बाल-बच्चोंसे मिले, अपने सींगोंसे अकेल-दूसरेके खजलाया, नन्हें बच्चोंको प्रेमसे चाटा, अन्हें व्याधकी कहानी कह सुनायी और बिदा मांगी।

“दुष्ट व्याधके साथ वचन-पालन कैसा ? ‘शठं प्रति शाठ्यं कुर्यात् ।’ पैरोंमें जितना जोर हो अतना सब जोर लगाकर यहाँ-से चुपचाप भाग जाओ !” अैसी सलाह देनेवाला अग्नमें कोशी न निकला। सगे-सम्बन्धियोंने कहा—“बलो हम भी साथ चलते हैं। स्वेच्छासे मृत्यु स्वीकार करनेपर मोक्ष मिलता है। आपके अपूर्व आत्म-यज्ञको देखकर हम पुनीत होंगे !”

बाल-बच्चे साथ हो लिये। मानो सब व्याधकी हिंसताकी परीक्षा करने हो निकले हों !

सूर्योदयसे पहले ही सारा दल वहाँ आ पहुँचा। रातवाले हरिण आगे बढ़े और बोले—“लो भाभी, हम वधके लिये तैयार हैं।” दूसरे हरिण भी बोल अठे—“हमें भी मार डालो ! अगर हमें मारनेसे तुम्हारे बाल-बच्चोंकी भूल शान्त होती है, तो अच्छा ही है।” व्याधकी हिंसावृत्ति रात्रिकी तरह लुप्त हो गयी। सारे दिनका अग्रवास और सारे रातके जागरण-से असकी चित्तवृत्ति अन्तर्मुख हुआ थी। तिसपर अग्न

प्रतिज्ञा-पालक हरियोंका धर्माचरण देखकर वह द्रव्य रह गया।
असके हृदयमें नया प्रकाश फैला। उसे प्रेम-शौर्यकी दीक्षा
मिली। वह पेड़से झुतरा और हरियोंकी शरण गया। दो पैर-
वालेने चार पैरवाले पशुओंके पैर छुओ। आकाशसे रवेव पुष्पो-
की वृष्टि हुई। कैलाशसे ओक बड़ा विमान झुतर आया। व्याघ्र
और हरिण असमें बैठे और कल्याणकारिणी शिवरात्रिका
महात्म्य गाते हुओ शिवलोक सिधारे। आज भी वे दिव्य रूपमें
चमकते हैं।'

महाशिवरात्रिका दिन मानो छिन धर्मनिष्ठ, सत्यव्रत
हरियोंके स्मरणका ही दिन है।'

मार्च, १९२२

१ मृगनक्षत्र और व्याघ्र

२ ओकादशी, अष्टमी, चतुर्थी और शिवरात्रि ये सब हिन्दू महीने
में हमेशा आनेवाले त्योहार हैं। वैदिकोंने ओकादशीको सबके लिये
लोकप्रिय बना दिया है। गणपतिके अुपासक विनायकी और संकष्टी
चतुर्थीका व्रत रखते हैं। देवीके अुपासक अष्टमीका व्रत रखते हैं।
शिवरात्रि हर महीने कृष्णपक्षकी चतुर्थीके दिन आती है। शैव लोग
शिवरात्रिका व्रत रखते हैं। जिस तरह ओकादशियोंमें आषाढी और
कार्तिकी ओकादशियाँ महा-ओकादशियाँ हैं, अुसी तरह माघ महीनेकी
शिवरात्रि महाशिवरात्रि है।

प्रत्येक मासके प्रत्येक त्योहारका अपना माहात्म्य और असकी
अपनी ओक कथा होती है। अुनमेंसे महाशिवरात्रिकी कथा अपूर'दी
गम्भी है।

कहानीके जिस पुरातन चित्रकी ओर लोक-कथाओंका संग्रह करने-
वाले संशोधकोंका ध्यान जाना चाहिये।

६

गुलामोंका त्योहार

प्रत्येक त्योहारमें कुछ-न-कुछ प्रहण करने योग्य अवश्य होता है। लेकिन क्या आजकलकी होलीसे भी कुछ शिक्षा मिल सकती है ? पिछले बीस-पच्चीस बरसोंमें यह त्योहार जिस ढंगसे मनाया गया है, उसे देखते हुआ तो जिसके विषयमें किसी तरहका श्रुत्साह श्रुत्यन्त नहीं होसकता। न जिसका प्राचीन इतिहास, और न पौराणिक कथाओं ही इस त्योहारपर कोश्टी अच्छा प्रकाश डालती हैं। फिर भी यह तो स्वीकार करना ही चाहिये कि होली एक प्राचीनतम त्योहार है। जाड़ेके समाप्त होनेपर एक कबर-दस्त होली जलाकर आनन्दोत्सव मनानेका रिवाज हरएक देशमें और हरएक जमानेमें मौजूद रहा है। जिस श्रुत्सवमें लोग संयमकी लगाम ढीली छोड़कर स्वच्छन्दताका थोड़ा आस्वाद लेना चाहते हैं।

हिन्दुओंमें अकेले मनुष्योंकी ही जाति नहीं होती, बल्कि देवताओं, पशु-पक्षियों और त्योहारोंकी भी अपनी जातियाँ होती हैं। स्वर्गके अष्टावसु जातिके वैश्य हैं, नाग और कबूतर ब्राह्मण होते हैं और तोता बनिया माना जाता है। इसी तरह होलीका त्योहार शूद्रोंका त्योहार है। क्या इसीलिये किसी जमानेके बिगड़े हुए शूद्रों द्वारा होलीका यह कार्यक्रम बनाया गया था और अनुरूप हकोंको क्रायम रखनेके लिये दूसरे वर्णोंने उसे स्वीकार कर लिया था ? पुराणोंमें एक नियम है कि होलीके दिन अछूतोंको कुत्ता चाहिये। भला जिसका क्या अनुदेश्य रहा होगा ? द्विज लोग संस्कारी अर्थात् संयमी और शूद्र स्वच्छन्दी है, क्या इसी विचारसे होलीमें अतनी स्वच्छन्दता रखी गयी है ? होलीके दिन राजा-प्रजा एक होकर एक-दूसरेपर रंग भुड़ते हैं। क्या जिसका आशय यह है कि सालमें कम-से-कम चार-पाँच दिन तो सब

लोग समानताके सिद्धान्तका अनुमण करें।

होली यानी काम-बहन; वैराग्यकी साधना। विषयको काब्यका मोहक रूप देनेसे वह बढ़ता है। असीको बीभत्स स्वरूप देकर, नंगा करके, समाजके सामने अस्का असली रूप खड़ा करके, विषयभोगके प्रति घृणा व्युत्पन्न करनेका अद्देश्य तो अिसमें नहीं था न ? जाड़ेभर जिसके मोहपाशमें फँसे रहे, अुसकी दुर्गति करके, अुसे जलाकर और परचात्तापकी राख शरीरपर मलकर वैराग्य धारण करनेका अद्देश्य तो अिसमें नहीं था न ?

अुसकी जड़में प्राचीन कालकी लिंग-पूजाकी विडम्बना तो नहीं थी न ?

लेकिन होलिकाका अर्थ वसन्तोत्सव भी तो है। जाड़ा गया, वसन्तका नूतन जीवन वनस्पतियोंमें भी आ गया। अतः जाड़ेमें जमा करके रखी हुआ तमाम लकड़ियोंको अेकत्र-करके आखिरी बार आग जलाकर ठंडको बिदा करनेका तो यह अुत्सव नहीं है न ? और यह ढुंढा राक्षसी कौन है ? कहते हैं कि यह नन्हें बच्चोंको सताती है। होलीके दिन जगह-जगह आग सुलगाकर, शोर-गुल मचाकर अुसे भगा दिया जाता है। अिसमें कौन-सी कवि-कल्पना है ? क्या रहस्य है ?

लोगोंमें अरलीलता तो है ही। वह मिटाये मिट नहीं सकती। कुछ लोगोंका खयाल है कि 'तुष्यतु दुर्जनः' न्यायके अनुसार अुसे सालमें अेक दिन दे देनेसे वह हीन वृत्ति बर्धभर काबूमें रहती है। अगर यह सच है, तो वह अेक भयंकर भूल है। आगमें घी डालनेसे वह कभी काबूमें नहीं रहती। पाप और अग्निके साथ स्नेह कैसा ? वसन्तका अुत्सव श्रीश्वर स्मरण-पूर्वक सौम्य रीतिसे मनाना चाहिये। क्या दीवालीमें अुत्सवका आनन्द कम होता है ? क्या लकड़ियोंकी होली जलानेसे ही सच्चा वसन्तोत्सव मनाया जा सकता है ? यदि यह माना

जाय कि होलिका अक राक्षसी थी और उसे जलानेका वह त्योहार है, तो हम उसे चुराकर लाथी डुब्बी लकड़ियोंसे नहीं जला सकते। होलिका राक्षसी तो प्रह्लादकी निर्वैर पवित्रतासे ही जल सकती है।

हमें यह सोचना चाहिये कि हमारे त्योहार हमारे राष्ट्रीय जीवन और हमारी संस्कृतिके प्रतिबिम्ब हैं या नहीं? मनुष्यमात्र अत्यवश्रिय है परन्तु स्वतंत्र मनुष्योंका अत्यवश्र जुदा होता है, और गुलामोंका जुदा। जो स्वतंत्र होता है, जिसके सिर जिम्मेदारी होती है, जिसको अधिकारका उपयोग करना होता है, उसकी अभिरुचि सादी और प्रतिष्ठित होती है। जो परबन्ध होता है, जिसे अपने अत्यवश्रदायित्वका ज्ञान नहीं, जिसके जीवनमें कोई महत्वाकांक्षा नहीं उसकी-अभिरुचि बेढंगी और अतिरेक-युक्त होती है। अक प्रथकारने लिखा है कि स्त्रियोंको तरह-तरहके रंग जो पसन्द आते हैं, और रंग-बिरंगी व चित्र-विचित्र पोशाककी ओर उनका मन जो दौड़ा करता है, उसका कारण उनको परबशता है। यदि स्त्री स्वाधीन हो जाय, तो उसका पहनावा भी सादा और सफेद हो जायगा। स्त्रियोंके सम्बन्धमें यह बात सच हो या न हो, मगर जनता पर तो यह भलीभांति चरितार्थ होती है। जिस जमानेमें जनता अधिकारहीन, परतन्त्र, बालवृत्तिवाली और रौरजिम्मेदारी रही होगी, उसी जमानेमें मूर्खवापूय कार्यों द्वारा अस त्योहारको मनानेकी यह प्रथा प्रचलित हुअी होगी।

रोमन लोगोंमें सैटर्नेलिया नामसे गुलामोंका अक त्योहार मनाया जाता था। उस दिन गुलाम अपने मालिकके साथ खाना खाते, जुआ खेलते, आजादीसे बोलते-चालते और खुशियां मनाते। उस दिन अत्यवश्र आनन्द मनानेके बाद फिर अक साल तक गुलामीमें रहनेकी हिम्मत उनमें आ जाती थी।

स्वराज्यवादी जनताको अधिक गम्भीर बनना चाहिये। अपनी योग्यता क्या है, अपनी स्थिति कैसी है, आदि बातोंका विचार करके उसको ऐसा जीवन बिताना चाहिये, जो उसे शोभा दे। अगर वसन्तोत्सव मनाना है, तो समाजमें नया जीवन पैदा करके यह त्योहार मनाना चाहिये। अगर काम-दहन करना है, तो ब्रह्मचर्यव्रत धारण करके पवित्र बनना चाहिये। यदि होलिकोत्सव गुलामोंके लिये अकेलमात्र सात्वतका साधन हो, तो स्वराज्यकी खातिर उसे तुरन्त ही मिटा देना चाहिये। अगर भाषाके भण्डारमेंसे गालियोंकी पूँजी कम हो जाय, तो उसके लिये शोक करनेकी कोझी जरूरत नहीं। होलीके दिनोंमें शहरों और गांवोंकी सफाई करनेमें हम अपना समय बिता सकते हैं। लड़के कसरत करने और बहादुरीके मरदाने खेल खेलनेमें तथा शराबके व्यसनमें फँसे हुए लोगोंके मुहल्लोंमें जाकर उन्हें शराबखोरी छोड़ देनेका व्यक्तिगत अपदेश देनेमें इस दिनका उपयोग कर सकते हैं। स्त्रियाँ स्वदेशीके गीत गा-नाकर खादीका प्रचार कर सकती हैं।

प्रत्येक त्योहारका अपना अकेल स्वराज्य-संस्करण अवश्य होना चाहिये, क्योंकि स्वराज्यका अर्थ है; आत्म-शुद्धि और नवजीवन।

वीर सेवा मन्दिर

पुस्तकालय

काल नं० २८०.४(०८१) कागज

लेखक १ कालेलकर व्याख्या

शीर्षक जीवन सहाय

खण्ड ६४५० क्रम संख्या